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3Od redakcji
Od redakcji
Nim podejmą Państwo lekturę numeru 36, pro-
simy o zwrócenie uwagi na przekrój autorów, których
teksty wypełniają drugi z kolei zeszyt realizowany
zgodnie z projektem wspieranym finansowo przez
Fundację Współpracy Polsko-Niemieckiej. 
Zamysłem redakcji jest pozyskiwanie coraz to
nowych osobowości literackich, a właśnie takie
pojawiają się w tym numerze pisma. Wystarczy
wymienić Renatę A. Thiele,  zielonogórzankę od lat
zamieszkałą w Akwizgranie, dziennikarkę i utalen-
towaną prozatorkę. Podobnie z ciekawą prozą
powitaliśmy na łamach „Pro Libris” Zbigniewa
Masternaka, dramaturga i powieściopisarza wy-
wodzącego się z Kielecczyzny. Joanna Kapica-
-Curzytek, współpracująca z kwartalnikiem, pro-
ponuje w numerze lekturę tekstów traktujących 
o kulturze łużyckiej. Młodzi badacze literatury
lubuskiej (Kamila Gieba, Maciej Lindmajer) anali-
zują zjawiska charakterystyczne dla regionalnej
kultury. Ideę Mediateki, jako nowoczesnej
przestrzeni przyjaznej odbiorcom wszelkiego
rodzaju multimediów, przybliża Andrzej Buck.
Natomiast Andriej Kotin, moskwianin, od kilku lat
zamieszkały w Zielonej Górze występuje w pod-
wójnej roli – liryka, laureata konkursu poetyckiego
oraz  filozofa badającego tożsamość człowieka. 
Zwyczajowo zamieściliśmy w numerze re-
cenzje książek, będących przeglądem ciekawych
zjawisk literackich także poza regionem i krajem.
Warto także zapoznać się z tekstami absolutnych
debiutantów, młodych poetów biorących udział 
w dorocznym „Konkursie Poetyckim Pro Libris”,
którzy być może stworzą w przyszłości twórczą
elitę środowiskową. Można by jeszcze długo
wymieniać autorów i tych dopiero pozyskanych, 
a także tych wielokrotnie publikujących w naszym
piśmie. Wiadome jest jedno, warto sięgnąć do tego
numeru, numeru różnorodnego, pełnego indywi-
dualizmu, kreślącego swego rodzaju lubuską mapę
kulturalną. To właśnie było zamiarem zespołu
redakcyjnego. 
Zapraszamy do lektury.
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6Przede wszystkim musimy przyjąć, że tożsamość
jest zjawiskiem definiowanym i definiującym.
Tożsamość określają ci, którzy przyjmują ją jako
swoją lub obcą, natomiast tak pojęta tożsamość
definiuje jednocześnie wypowiadających się o niej.
Dlatego też obiektywizacja wspomnianego zja-
wiska jest niezmiernie trudna, właściwie nie-
możliwa do przeprowadzenia. Wygląda to trochę
tak, jak w przypadku tożsamości osobistej –
musimy uzyskać jej świadomość, a zatem musi się
stać elementem naszej scalającej się jaźni. Krótko
mówiąc – nie istniejemy bez tożsamości. Czy
sprawdza się to też w odniesieniu do problemów
makro?
Najpierw trzeba określić zakres zjawiska.
Okazuje się bowiem, że pojęcie tożsamości będzie
zmieniać swój zakres w zależności od skali –
począwszy od tożsamości jednostkowej, poprzez
rodzinną, okoliczną, regionalną, aż po makrore-
gionalną czy, w dalszej kolejności, narodową.
Gdyby tak spojrzeć na tożsamość lubuską, zrodzi
się kilka, ciekawych jak sądzę, konstatacji.
Lubuskość rodziła się długo i w bólach. W roku
1945 było tu województwo poznańskie i wroc-
Als Erstes muss man davon ausgehen, dass die
Identität ein definiertes und ein definierendes
Phänomen ist. Die Identität wird von denen definiert,
die sie als eigen oder fremd wahrnehmen, und gle-
ichzeitig werden diejenigen, die sich zu der Identität
äußern, von ihr selbst definiert. Deswegen ist eine
Objektivierung dieses Phänomens äußerst schwierig,
um nicht zu sagen: unmöglich. Es ist etwa so, wie bei
der persönlichen Identität – man muss sich ihrer
bewusst werden, sie muss also zu einem Bestandteil
unseres sich vereinigenden Ichs werden. Kurzum –
ohne Identität gibt es uns nicht. Stimmt das auch in
Bezug auf die Makro-Probleme?
Lassen Sie uns zuerst den Umfang des
Phänomens erkennen. Denn es stellt sich heraus, der
Begriff der Identität verändert seinen Umfang je
nach der Skala, um die es sich handelt – von der
Identität des Einzelnen, über die Familie, die Gegend,
die Region bis zur Heimat und weiter – zur Nation.
Schaut man von diesem Blickpunkt auf die Lebuser
Identität, dann kommen einige interessante, wie ich
glaube, Schlussfolgerungen auf.
Die Lebuser Identität hatte eine lange und
schmerzvolle Geburt. Im Jahre 1945 war das Land
Sławomir Kufel
Na krańcach mapy,
czyli kłopot 
z tożsamością*
Sławomir Kufel
An den Rändern
der Landkarte 
oder der Kummer
der Identität*
* Referat wygłoszony podczas konferencji „Miejsce i tożsa-
mość” (Zielona Góra, 15-16 listopada 2011).
* Der Beitrag wurde während der Konferenz „Ort und Iden-
tität” (Zielona Góra, 15.-16. November 2011) vorgelesen.
7ławskie. I wielu przyjezdnych, z których, wedle
różnych szacunków, około 45% to byli przybysze
ze wschodnich, utraconych w wyniku II wojny
światowej, ziem II Rzeczypospolitej. Ci ludzie nie zo-
stali przesiedleni – tym ludziom zabrano wszystko,
nie tylko materialnie, ale przede wszystkim psy-
chicznie – stracili zewnętrzne wyznaczniki tożsa-
mości – ziemię, cmentarze, rodzinne przekazy, 
a nawet specyficzną mowę, kształtowaną w tyglu
międzykulturowych kontaktów – zachowali tylko
wspomnienia. Zamiast o przesiedleniu lepiej
mówić o wypędzeniu, a jeszcze lepiej o zbrodni
przeciwko ludzkości. Przyjechali nie na Ziemię
Lubuską, lecz na tereny, które jeszcze miesiące
temu były niemieckie, a Niemcy określali je jako
Nową Marchię i Śląsk Północny. Przybysze nie mieli
pojęcia, że gdzieś tu jest Ziemia Lubuska, cóż
dopiero lubuskość. Inni, około 20%, przyjechali 
z pogranicznej Wielkopolski. Dla nich też była to
wyprawa w nieznane, aczkolwiek już nie tak bardzo.
Poznaniacy kojarzyli tereny nadodrzańskie, oczy-
wiście jako część Niemiec. Kiedy tu przybyli,
wiedzieli, że nie są na swoim, ale chociaż kultura,
przede wszystkim materialna, nie była im obca. 
O Lubuszu też raczej nie mieli pojęcia. W roku
1950 zaordynowano na tych terenach wojewódz-
two zielonogórskie, co wiązało się z błyskawicznym
awansem Zielonej Góry z cichego i małego, choć
urokliwego miasteczka gdzieś na krańcach Dol-
nego Śląska, do ośrodka wojewódzkiego. Gorzów
miał mniej szczęścia, paradoksalnie, gdyż przed
wojną był miastem niemal dwukrotnie większym
od Zielonej Góry, a więc wartym obrony, a co za
tym idzie – i wielkich zniszczeń. Dość powiedzieć,
że stolicą nowego województwa zostało miasto,
które nigdy w skład historycznej Ziemi Lubuskiej
nie wchodziło. Tak dotrwaliśmy do reformy roku
1975, kiedy to Zielonogórskie podzielono na Go-
rzowskie i… Zielonogórskie właśnie. Z perspektywy
czasu wypadnie stwierdzić, że była to dla regionu
dobra decyzja, pozwoliła bowiem bez skrępowa-
nia rozwijać się północy. Tyle tylko, że i nowa stoli-
ca – Gorzów Wielkopolski – z historyczną Ziemią
Lubuską też nie miał nic wspólnego. I wreszcie
stan dzisiejszy – od 1999 roku. Województwo
unter die Woiwoschaften Wrocław und Poznań
geteilt. Und unter viele Ankömmlinge, von denen, je
nach Schätzungen, ca. 45% aus dem Osten kamen,
aus den von Polen infolge des 2. Weltkrieges verlore-
nen Gebieten. Diese Menschen wurden nicht umge-
siedelt – sie wurden beraubt, nicht nur ihres
materiellen Erbes, sonder vor allem des psychischen –
sie haben die äußeren Faktoren ihrer Identität ver-
loren: den Boden, die Friedhöfe, die Familien-
geschichten und sogar ihre einzigartige Sprache, die
sich im multikulturellen Schmelztiegel gebildet hat;
ihnen blieben nur ihre Erinnerungen. So soll hier nicht
so sehr von einer Umsiedlung die Rede sein, sondern
über Vertreibung, ja über ein Verbrechen gegen die
Menschlichkeit. Sie kamen nicht zum Lebuser Land,
sondern auf Gebiete, die noch vor Monaten deutsch
waren, und von den Deutschen als Neumark und
Nordschlesien bezeichnet. Die Ankömmlinge hatten
keine Ahnung, dass das hier das Lebuser Land sei,
geschweige denn, was eine Lebuser Identität sein
solle. Andere, ca. 20%, kamen aus dem grenznahen
Großpolen. Auch für sie war das eine Reise ins
Unbekannte, wenn auch nicht in einem solchen
Ausmaß. Die Einwohner von Posen hatten eine
Ahnung vom Oderraum, natürlich als einem Teil
Deutschlands. Als sie hierher kamen, war ihnen die
Kultur, vor allem deren materielle Aspekte, nicht
unbekannt; nichtsdestoweniger wurden sie, nicht
„zu Hause” zu sein. Auch von Lebus wussten sie
kaum etwas. Im Jahre 1950 wurde auf diesen
Gebieten die Bildung der Woiwodschaft Zielona
Góra beordert, woraufhin die ruhige und kleine,
wenn auch gemütliche Stadt irgendwo am Rande
Niederschlesiens zum Zentrum einer Region
aufwuchs. Da hatte Gorzów – Landsberg – weniger
Glück, denn es war vor dem Krieg eine Stadt von
doppelt so großen Ausmaßen wie Zielona Góra,
schien also einer Verteidigung – und damit der
Verwüstungen – wert zu sein. Kurzum, damit wurde
zur Hauptstadt der neuen Woiwodschaft ein Ort,
der niemals Teil des historischen Lebuser Landes war.
So blieb es bis 1975, als die Woiwodschaft Zielona
Góra in zwei andere – Gorzów und... Zielona Góra
geteilt wurde. Rückblickend muss man feststellen,
dies war für die Region eine gute Entscheidung, denn
Sławomir Kufel
8lubuskie. To nie pomyłka – lubuskie. Pytanie tylko,
dlaczego? Czy dlatego, że taka była wola polity-
ków, by jakoś pogodzić ambicje dwóch największych
miast w regionie, czy też może inaczej – nazwa
pojawiła się dlatego, że wykształciła się taka
tożsamość? Rzecz warta jest zbadania.
Teraz spojrzenie z innej strony. Jeśli weźmiemy
do ręki mapę Polski, stwierdzimy, że Ziemia
Lubuska leży gdzieś tam, mniej więcej, w pobliżu –
ale dokładnie to nie wiadomo. Może zresztą jest
to Jelenia Góra, a może lubelskie? Polska miała 
i ma ogromne kłopoty z definicją tych terenów, 
a także ludzi tu żyjących. Proszę wybaczyć osobiste
wspomnienie, ale jest ono symptomatyczne. Otóż
w roku 1977 w Turnieju Miast (był wtedy taki pro-
gram telewizyjny) wystąpił Żagań i inna miejs-
cowość, nie pomnę już która. Jako młody chłopak
biegałem pomiędzy wozami transmisyjnymi i na-
miotami rozłożonymi na dziedzińcu Pałacu Talley-
randów. Największe wrażenie wywarł na mnie
piosenkarz (dość znany, lecz proszę wybaczyć,
dziś już nie pamiętam jego nazwiska), który o Ża-
ganiu, i o całym regionie, śpiewał: „Jest miastecz-
ko ponad rzeczką / sympatyczne dość miasteczko
/ dalej preria, a za prerią / Mary End / To jest, tak,
nie zgadlibyście / Dziki Zachód, oczywiście!”. Za-
bawne, wtedy śmiali się wszyscy. Najgorzej jednak,
że takie widzenie na wiele dziesiątków lat zama-
zało właściwe proporcje i ogląd sytuacji w Polsce,
sytuując nas na owym mitycznym, i z definicji bar-
barzyńskim, zachodzie. Władze w Warszawie
uznawały za stosowne forsować dość ryzykowną
tezę o „piastowskości” tych ziem, stawiając co 
i rusz pomniki tysiąclecia, ale z wypełnianiem
założeń treścią miały już niejakie kłopoty. No
dobrze, Mieszko I czy Bolesław Chrobry, może
jeszcze niektórzy śląscy Piastowie (na czele z „nie-
dobrym” Bolesławem Rogatką, co to przegrał na
rzecz podstępnych Niemców Ziemię Lubuską, tym
razem tę prawdziwą), ale co zrobić z prawie 600
latami obecności tu Niemców (i Czechów). Tego
nie dawało się przeskoczyć i dlatego dzieci, które
tu uczyły się historii regionu, musiały odnosić się
do Mieszka I, a to przecież było tak dawno… Co
innego bowiem taki pałac w Łańcucie, a co innego
so konnte sich deren nördlicher Teil ohne Hindernise
entwickeln. Schlimm war nur, dass auch die neue
Hauptstadt – Gorzów Wielkopolski – mit dem his-
torischen Lebuser Land nichts zu tun hatte. Und so
kommen wir zu den heutigen Zeiten – zum Jahr
1999. Woiwoschaft Lebus. Nein, es ist kein Irrtum:
Lebus. Die Frage ist nur: warum? War das einfach nur
der Wille der Politiker, die den Ehrgeiz der zwei
größten Städte in der Region unter einen Hut bringen
wollten, oder kam es anders – die Bezeichnung kam
auf, weil sich eine neue Identität entwickelt hat? Es
verlohnt die Mühe, sich dessen näher anzunehmen.
Wechseln wir nun die Perspektive. Schaut man
auf die Landkarte Polens, so sieht man, dass das
Lebuser Land irgendwo, dort, in der Nähe liegt, aber
wo genau – das bleibt ungewiss. Übrigens, ist das
nicht dieses Jelenia Góra oder die Woiwoschaft
Lublin? Polen tat sich, und tut sich immer noch,
schwer damit, diese Gebiete zu definieren und die
hier lebenden Menschen zu bezeichnen. Verzeihen
Sie mir an dieser Stelle eine persönliche Erinnerung,
sie ist aber symptomatisch. Denn im Jahre 1977 nahm
Żagań an der damaligen Fernsehshow „Städtetur-
nier” statt, samt einem anderen Ort, an den ich mich
nicht mehr erinnern kann. Als junger Bursche lief ich
zwischen den Übertragungswagen und den Zelten
auf dem Hof des Wallensteinschen Schlosses. Den
größten Eindruck machte auf mich ein Sänger (ziem-
lich bekannt, aber, verzeihen Sie mir, heute weiß ich
nicht mehr, wer genau es war), der über Żagań und
die gesamte Region folgende Worte sang: „Es steht
am Ufer eines Flusses eine kleine Stadt, eine sympa-
thische Stadt, danach kommt die Prärie, Mary End /
Es ist, ja, das hättet ihr nicht erraten, der Wilde
Westen, na klar!”. Lustig oder? Damals haben wir alle
gelacht. Schlimmer war aber, dass eine solche
Sichtweise die Verhältnisse für Jahrzehnte und die
Sicht der Lage in Polen verwischt hatte, indem wir in
diesen mythischen, erklärtermaßen barbarischen
Westen verschob. Die Funktionäre in Polen glaubten,
die etwas riskante These über den „Piasten-
-Ursprung” dieser Ländereien verbreiten zu müssen,
sie stellten hier und da ein Denkmal der „Tausend
Jahre polnischer Geschichte” dieser Gebiete auf, hat-
ten aber so manche Probleme, dieses Programm mit
9pola pod Cedynią. Tu historia na wyciągnięcie ręki,
a tam historia bardzo „wyciągana”, do wierzenia,
a nie do sprawdzenia. Dlatego też przez około 50
powojennych lat wykształcił się dość niebez-
pieczny, choć wyraźnie narzucany „patriotyzm
lubuski”, polegający na pomijaniu większej części
historii regionu i konstruowaniu wersji „to ziemie
genetycznie piastowskie, a dziś budujemy ich
polską tożsamość”. Na szczęście takie widzenie
odchodzi już w przeszłość, przynajmniej na
naszym terenie. Teraz bardziej zrozumiały staje się
stosunek „reszty” Polski do terenów nad Odrą 
i Wartą. Stosunek, mam wrażenie, taki sam dziś,
jak przed 50 laty. Musimy sobie bowiem uświa-
domić, że Ziemia Lubuska, pojęta jako sztucznie
skonstruowany region, od początku skazana była
na ogromne problemy. To prawda, tak zwanych
Ziem Odzyskanych było sporo, ale zauważmy:
Warmia i Mazury, Śląsk Opolski, Dolny Śląsk, a także
Pomorze Zachodnie – to krainy historyczne. Na-
wet jeśli zmieniły właścicieli, nawet jeśli utraciły
dawną tożsamość, to budowanie nowej jest
znacznie ułatwione, jak to pięknie pokazał na
przykład Andrzej Zawada w książce Dolny Śląsk –
ziemia spotkania. Dlatego ludzie, którzy znaleźli
się tam po II wojnie światowej, stają się Ślązakami,
Pomorzanami czy Mazurami. Ziemia, a także jej
historia, określa w jakiś sposób ich tożsamość.
Tymczasem tutaj jest o wiele trudniej, bo nawet
ziemia utraciła swą definicyjną wartość. Można
powiedzieć, że Ziemia Lubuska to swego rodzaju
eksperyment, rzecz rzadko spotykana, a jeszcze
rzadziej opisywana. Stworzono sztuczny region,
wrzucono weń zebranych zewsząd ludzi i powie-
dziano: radźcie sobie. Potem, po wywiezieniu co
cenniejszych rzeczy oraz cegły na odbudowę stolicy
(choć nie odnajdziemy tu aż takiego barbarzyństwa
jak w Nysie, która powinna zażądać wielomiliardo-
wych odszkodowań od Warszawy za ukradzioną
infrastrukturę), pozostawiono region samemu
sobie (przed laty krążył nawet szyderczy dowcip:
„Co to jest lubuskie? Lasek, piasek i Lembasek” –
choć akurat Jan Lembas był dobrym gospo-
darzem). Toteż do dziś właściwie Lubuskie pojawia
się w ogólnopolskich mediach w zasadzie tylko 
Inhalten zu füllen. Na gut, da gab es zwar Mieszko I.
oder Bolesław den Tapferen, es dürften vielleicht
noch einige schlesische Piasten genannt werden (mit
dem „bösen” Bolesław II., der das Lebuser Land,
diesmal das richtige, an die heimtückischen
Deutschen verloren hatte), aber was soll man mit
den beinahe 600 Jahren der deutschen (und
tschechischen) Anwesenheit machen? Das konnte
nicht beiseite gelassen werden und so mussten sich
die Kinder in dieser Region an Mieszko I. beziehen,
und das war doch so lange her... Der Palast in Łańcut
ist doch etwas ganz Anderes, als die Felder bei
Cedynia. Die eine Geschichte scheint auf der Hand zu
liegen, die andere eher an den Haaren herbeigezo-
gen zu sein, zum Glauben, nicht zum kritischen
Überprüfen. Daher gestaltete sich in den ca. 50
Nachkriegsjahren eine etwas gefährliche, wenn auch
eindeutig aufgezwungene „Lebuser Heimatliebe”,
bestehend darin, dass man den Großteil der
Regionalgeschichte beiseite gelassen hatte und die
Version konstruiert „genetisch gehörten diese
Gebiete zu den Piasten, heute bauen wir ihnen eine
polnische Identität auf”. Glücklicherweise gerät
heute diese Denkweise in Vergessenheit, wenigstens
auf unseren Gebieten. Umso verständlicher wird das
Verhältnis des „übrigen” Polen zum Oder- und
Wartheraum. Ein Verhältnis, das sich, wie ich glaube,
seit 50 Jahren nicht geändert hat. Man muss sich
nämlich vor Augen führen, dass das Lebuser Land,
diese künstlich gestaltete Region, von Anfang an
großen Schwierigkeiten ausgesetzt war. Es stimmt
schon, er gab viele sog. „wiedergewonnene
Gebiete”, es bleibt aber zu bemerken: bei Ermland
und Masuren, bei Oppelner Land, Niederschlesien
oder Westpommern handelt es sich um historische
Regionen. Auch wenn sich der Eigentümer geändert
hat, auch wenn die Ländereien ihre alte Identität ver-
loren haben, so war der Aufbau einer neuen
Identität, wie dies Andrzej Zawada in seinem Buch
Dolny Śląsk – ziemia spotkania wundervoll
aufgezeigt hat, viel einfacher. So konnten auch
Menschen, die sich dort nach dem Zweiten
Weltkrieg angesiedelt haben, sich als Schlesier,
Pommern oder Masuren bezeichnen. Das Land, seine
Geschichte, bestimmt ihre Identität auf eine ihr
Sławomir Kufel
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w kronice policyjnej. No bo cóż tu może być
ciekawego?
Gdyby teraz skupić się na mieszkańcach
regionu – sprawy okażą się jaśniejsze. Przede
wszystkim ważny stanie się przekrój społeczny
tych, którzy tworzyli od początku tkankę tutej-
szych miast i wsi. Owszem, zdarzały się wyjątki,
ale w większości byli to ludzie niezbyt dobrze wy-
kształceni i rzadko mający doświadczenie w pracy
administracyjnej. Ci bardziej wykształceni wsysani
byli przez większe ośrodki, nie tylko władzy i admi-
nistracji, ale też nauki i kultury. Czy ktokolwiek,
mając do wyboru osiedlenie się we Wrocławiu,
jechał dalej do Zielonej Góry, choć podróż
pociągiem trwała wtedy dużo krócej niż dziś, bo
poniemieckie torowiska były dobrze utrzymane?
Albo całe wsie, przenoszone w leśne ostępy
lubuskiego – nawet gdyby nie chcieli, ludzie ci
musieli skupić się na bieżących potrzebach, a nie
na wykształceniu. W miastach i miasteczkach
było podobnie, a przedwojenny technik elektryk
osprzętu lotniczego od razu zostawał szefem
rejonu energetycznego, bo wiedział, jaki kabel po-
łączyć z jakim (ten przykład też podaję z autopsji).
Owszem, pozostało nieco autochtonów, ale oni
byli, brutalnie niekiedy, wypierani i zmuszani do
emigracji do Niemiec. I jeszcze jedno – edukacja 
i wiara. Pamiętajmy, że polski system szkolny i pol-
skie struktury kościelne tworzyły się prawie że na
pustyni. Szkolnictwa polskiego przed II wojną tu 
w zasadzie nie było, Kościół istniał, tyle że przede
wszystkim protestancki. Dla ludzi zasiedlających
region było to wyzwanie nie lada – brak kadry,
pomocy szkolnych, podręczników, wątłe i nieusta-
bilizowane struktury kościelne. W tej sytuacji
przyjmowano wszystko, co narzucała rządząca
partia – i uznawano jako swoje. Przecież innych
odwołań do tradycji nie było, bo jeśli nawet 
w przestrzeni prywatnej kultywowano dawne
zwyczaje, to w przestrzeni publicznej nie było na
nie miejsca. Nie bez znaczenia było też stworzenie
z regionu „niezatapialnego lotniskowca” Układu
Warszawskiego – w końcu w lubuskich lasach,
miastach i miasteczkach było najwięcej w Polsce
garnizonów wojska, nie tylko polskiego. Pogardliwa,
eigene Art und Weise. Hier ist es viel schwieriger,
denn auch der Boden hat seine definierende Rolle
verloren. Man kann sagen, das Lebuser Land ist eine
Art Experiment, ein selten anzutreffendes und noch
seltener beschriebenes Phänomen. Man hat eine
künstliche Region geschaffen, Menschen von allerlei
Gebieten hereingebracht und gesagt: Findet euch
zurecht. Anschließen wurde die Region, nachdem
man die wertvollsten Gegenstände und Ziegelsteine
für den Wiederaufbau von Warschau ausgeführt
hatte (auch wenn man hier auf solche Barbarei, wie
etwa in Nysa, nicht gestoßen hat; der letztere Ort soll
von Warschau Entschädigungen in Milliardenhöhe
für die dort gestohlene Infrastruktur verlangen), sich
selbst überlassen, dem Volksmund nach konnte man
hier bloß Wälder, Sand und billiges Brot antreffen. So
wird die Lebuser Woiwodschaft in den polenweiten
Medien eigentlich bis heute nur in den
Kriminalchroniken erwähnt. Denn was soll es hier
schon interessantes geben?
Würde man sich allerdings auf die Einwohner der
Region konzentrieren – so klärt sich Vieles auf. Denn
vor allem wird die soziale Herkunft derjenigen
wichtig, die die Grundlagen der neuen Gesellschaf-
ten in den hiesigen Dörfern und Städten bildeten.
Man kann natürlich von Ausnahmen nicht absehen,
aber doch handelte es sich meistens um Menschen
ohne Ausbildung und selten mit Erfahrung bei der
Verwaltungsarbeit. Die besser Ausgebildeten wurden
von den Verwaltungszentren angesaugt, nicht nur
von den Behörden, sondern auch von den wis-
senschaftlichen oder kulturellen Einrichtungen.
Würde denn jemand, der genauso gut in Wrocław
leben konnte, weiter fahren, nach Zielona Góra, auch
wenn die Reise damals kürzer dauerte als heute, weil
die deutschen Gleise noch im guten Zustand waren?
Oder man nehme ganze Dörfer, die in die Mitte der
Lebuser Wälder umgesiedelt wurden: Auch wenn sie
wollten, hatten sie keine Zeit für die Ausbildung, sie
mussten sich auf die laufenden Angelegenheiten
konzertieren. In den kleineren und größeren Städten
ging es ähnlich zu, ein Elektriker mit mittlerer
Ausbildung, Spezialist für Flugzeugzubehör aus der
Vorkriegszeit, konnte sofort zum Chef der Region
des Stromlieferanten werden, nur weil er wusste,
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choć niesprawiedliwa nazwa „Czerwonej Góry”
nie wzięła się z niczego. 
Z tym wszystkim musieliśmy sobie dać radę.
Odbudować infrastrukturę, stworzyć instytucje,
określić drogi rozwoju. A tu jeszcze chcecie wyksz-
tałcenia jakiejś „lubuskości”! Pokolenie, by doj-
rzało, potrzebuje około 25 lat. Jeśli ktoś urodził się
tu w roku 1945, dojrzałość osiągnął w roku 1970.
Wtedy przyszło na świat pokolenie drugie, które 
w dorosłość wkroczyło w okolicach roku 1995.
Jedno pokolenie, i do tego jeszcze obciążone
genetycznie wspomnieniami domowymi, miało
stworzyć lubuską tożsamość? Wolne żarty.
Dopiero dorasta pokolenie trzecie, za kilka lat
zacznie kształtować tkankę regionu. Rozliczać
mieszkańców tych ziem można za jakieś dwa-
dzieścia lat, nie wcześniej. Dlatego tutaj toż-
samość nie jest stanem – jest procesem. Jak sądzę,
powinno to być eldorado dla socjologów –
obserwacja kształtującego się społeczeństwa.
Zielonogórscy badacze, a także politolodzy, histo-
rycy i, od niedawna, literaturoznawcy pilnie obser-
wują wspomniane procesy i starają się je opisać.
Zresztą nie sami, Europa z uwagą przygląda się
tożsamościowym zjawiskom, w przeróżnych
miejscach prowadząc intensywne poszukiwania.
Dziwnym trafem najczęściej zjawiają się u nas,
argumentując to właśnie fascynującymi procesami
formacyjnymi. By nie być gołosłownym – na Wy-
dziale Humanistycznym naszego uniwersytetu
właśnie realizowany jest program europejski
tożsamości miejsc – pod kierunkiem uniwersytetu
w Caen pracujemy my oraz nasi przyjaciele z Hel-
sinek, Porto, Gyoer i Moskwy. To chyba naj-
właściwsza droga.
Jest więc lubuska tożsamość czy jej nie ma?
Gdyby przyjrzeć się poszczególnym elementom
składającym tożsamość, okaże się, że odpowiedź
nie może być jednoznaczna. Z pewnością mamy
jakiś konstrukt teoretyczny, jakieś domysły
lubuskości. Nie odważyłbym się jednak powie-
dzieć wprost, że mamy hipotezę lubuskości.
Trudno byłoby ją zweryfikować, albowiem czas,
jaki upłynął od jej ufundowania, okazuje się zbyt
krótki. Dokładnie dziesięć lat temu pisałem na
welches Kabel zu welchem am besten passen würde
(auch ein Beispiel aus meiner Erfahrung). Naja, so
mancher Deutscher war hier zwar geblieben, sie
wurden aber, manchmal mit brutaler Gewalt, ver-
drängt und zur Ausreise nach Deutschland gezwun-
gen. Und noch etwas: die Ausbildung und der
Glaube. Wir dürfen nicht vergessen, sowohl die
schulischen wie auch die kirchlichen Strukturen
mussten hier von nicht auf errichtet werden. Ein pol-
nisches Bildungswesen hat es hier eigentlich nie
gegeben, eine Kirche war da, aber vor allem evange-
lisch. Für die hierher ansiedelnden Menschen war das
eine klare Herausforderung – kein Personal, keine
Lehrhilfen oder Schulbücher und unstabile kirchliche
Strukturen. So wurde alles, was von der regierenden
Partei aufgezwungen, gern angenommen und als
positiv bewertet. Es gab ja keine anderen Traditionen:
Auch wenn man die alten Sitten im Privatkreis weiter
pflegte, so hatten sie keinen Platz im öffentlichen
Leben. Auch die Umwandlung der Region in einen
„unsinkbaren Flugzeugträger” des Warschauer
Paktes darf nicht unerwähnt bleiben – es station-
ierten in den Lebuser Wäldern, Städten und Dörfern
besonders viele Soldaten – und das nicht nur polnis-
che. Die so verächtliche, wie ungerechte Bezeichnung
„Rotberg” kam doch nicht von ungefähr. 
Mit alledem mussten wir fertig werden. Die
Infrastruktur wieder aufbauen, die Institutionen
gründen, die Entwicklungsrichtungen bestimmen.
Und da will man plötzlich, dass noch eine „Lebuser
Identität” entsteht! Eine Generation braucht etwa 25
Jahre, um reif zu werden. Wer 1945 geboren wurde,
konnte sich erst um das Jahr 1970 als Erwachsener
sehen. Dann kam die zweite Generation auf die
Welt, die die Reifheit erst um 1995 erlangte. Sollte
also eine einzige Generation, dazu noch genetisch
mit den Erinnerungen an die alte Heimat belastet,
eine Lebuser Identität entwickeln? Da ist der Scherz
zu weit getrieben. Erst mit dem Heranwachsen der
dritten Generation beginnt ein Gewebe der Region
zu entstehen. Abrechnen mit den Einwohnern dieser
Gebiete darf man in wenigstens 20 Jahren, vielleicht
nicht später. Denn hier ist die Identität kein Zustand,
sondern ein Prozess. Meiner Meinung nach – ein
wahres Eldorado für die Sozialwissenschaftler: Die
Sławomir Kufel
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łamach „Pro Libris”: „Tożsamość kulturowa Ziemi
Lubuskiej wciąż się tworzy. Ten proces potrwa
jeszcze długo, być może stulecia. Nie łudźmy się
więc, że mamy coś takiego, jak kulturę regionalną.
Dopiero możemy ją mieć. Wszystko będzie
zależeć od naszych dzisiejszych poczynań”. Myślę
sobie, że niczego w tej wypowiedzi zmieniać nie
trzeba, a dzisiejsze inicjatywy kulturalne, nie doty-
czą jakiejś „kultury lubuskiej” – ale są elementem
budowania, wieloletniego budowania tożsamości
miejsca – rozpoznania będą więc siłą rzeczy indywi-
dualne i naznaczone tożsamością odziedziczoną. 
Mam tylko nadzieję, ale nie jest ona już tak
bezwarunkowa jak kiedyś, że nasze późne wnuki
jednak na Ziemi Lubuskiej będą kształtować swe
losy. Chociaż – może to będzie Śląsk Północny?
Beobachtung einer sich gestaltenden Gesellschaft.
Die Grünberger Forscher, aber auch Politologen,
Historiker und, seit kurzem, auch Literaturwissen-
schaftler, haben sich diese Prozesse unter die Lupe
genommen und versuchen, sie zu beschreiben. Nicht
nur wir übrigens, das ganze Europa erforscht intensiv
die Phänomene der Identität, an unterschiedlichen
Orten. Erstaunlicherweise tauchen die Wissen-
schaftler meistens bei uns auf, so faszinierend seien
nach ihnen diese Gründungsprozesse. Es reicht hier
nur ein einziges Beispiel zu nennen: an der
Geisteswissenschaftlichen Fakultät unserer Universi-
tät wird zur Zeit das europäische Programm
„Identität der Orte” realisiert: Unter der Leitung der
Universität in Caen arbeiten wir mit unseren
Freunden aus Helsinki, Porto, Gyoer und Moskau
zusammen. Dies scheint der richtige Weg zu sein.
Gibt es also eine Lebuser Identität oder doch
nicht? Schaut man auf die einzelnen Bestandteile
einer Identität, dann kann die Antwort nicht ein-
deutig sein. Es besteht sicherlich ein theoretisches
Konstrukt, eine Vorahnung der Lebuser Identität.
Den Mut aufbringen und von einer Hypothese dieser
Identität reden, könnte nicht doch nicht. Sie wäre
noch nicht verifizierbar, denn es ist noch zu wenig
Zeit ins Land gegangen, seitdem sie gegründet
wurde. Vor genau zehn Jahren habe ich bei Pro Libris
geschrieben: „Die kulturelle Identität des Lebuser
Landes ist immer noch im Begriff, sich zu bilden.
Dieser Prozess wird noch lange dauern, vielleicht
ganze Jahrhunderte. Machen wir uns nichts vor, eine
regionale Kultur haben wir nicht. Erst können wir sie
haben. Denn alles hängt von unseren heutigen Taten
ab”. Ich denke mir, ich brauche diese Worte um
keinen Deut zu ändern, und die heutigen kulturellen
Initiativen beziehen sich auf keine „Lebuser Kultur” –
sie bilden aber die Bausteine einer hiesigen Identität,
die noch Jahre braucht; die Erkenntnisse bleiben
heute individuell und von der geerbten Identität
geprägt. 
Ich kann nur hoffen, sie ist heute nicht mehr so
vorbestimmt, wie früher, dass unsere Kindeskinder
ihr Schicksal auf dem Lebuser Land weiterbilden wer-
den. Oder vielleicht – ist das hier eines Tages
Nordschlesien?
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Urodziłam się w samo Winobranie. Było ono zresztą jedynym akcentem, który pozostał z winnej
tradycji po komunistycznej czystce w naszym – nomen est omen – winnym grodzie. Mama mówiła mi,
że wieczorem słychać było jakieś mocno zaciągane śpiewy pod oknami dawnej porodówki na rogu alei
Niepodległości, kiedy ona wyciskała mnie na ten najlepszy ze światów. Nie były to śpiewy mojego ojca,
bo on śpiewał czystej wody tenorem. W tych czasach, kiedy zakłady organizowały swoim pracownikom
życie również poza godzinami pracy, znalazło się coś odpowiedniego i dla śpiewającego taty: chór
przyzakładowy. Ale śpiewać w chórze wolno było tacie tylko do momentu mojego przyjścia na świat.
Potem śpiewał już wyłącznie dla mnie. Ja zaś wprawdzie nie weszłam ze śpiewem na ustach w nowe
życie, ale za to zaraz po udanym klapsie zakwiliłam – zgodnie z wypowiedziami świadków – jedno-
znacznym sopranem. Winobranie niezmiennie powracało corocznym pochodem winobraniowym, który
różnił się od pierwszomajowego kolorami i postaciami, choć twarze czasem mi się myliły. 
Ponieważ kultura picia wina nie była w tych czasach w Polsce kulturą panującą, wino nie interesowało
również i mnie w żadnym gatunku i z żadnych owoców, choć dobrze znałam zapach wina z czarnej
porzeczki, którego produkcję w ilościach przeznaczonych do użytku wyłącznie prywatnego ojciec
doprowadził do perfekcji. Dopiero kiedy w ramach zerowej praktyki studenckiej wylądowałam w Lu-
buskiej Wytwórni Win (oczywiście owocowych), coś, jakby pierwsze przeczucie, zaczęło przedzierać się
do mojego całkowicie trzeźwego mózgu. Do dziś dziękuję losowi, że oszczędził mi wejścia w życie
dorosłe na owocowo-winnym kacu. Pierwszy kontakt z tym specyficznym trunkiem zakończył się
bowiem jego dość wstrzemięźliwą celebracją w piwnicy wytwórni jednym kieliszkiem „Liścia Laurowego”.
Kto po przeczytaniu tego zdania wzruszy się i dyskretnie otrze łzę z oka, powinien mieć świadomość, że
nie będzie w tym odosobniony. Całe pokolenia nie tylko zielonogórzan sprawdzały moc naszego trunku,
nie pytając nigdy o rocznik, pochył i wystawienie stoku czy jakość gleby. Wystarczyło, że było już zimne,
gdyż jak wiemy, w butelki rozlewane było ono świeże, jeszcze ciepłe. Już same opary wina powodowały
lekki zawrót głowy, a co dopiero ich płynne źródło?!
A było tyle gatunków do wypróbowania! Jabłkowe, porzeczkowe, jagodowe czy truskawkowe, 
a nawet wspomniany wermut. Trochę jednak chyba żal tych win, prawda? Nasze wina owocowe były
prawdziwymi unikatami – nikt na świecie ich nie znał. A u nas każdy przedstawiciel klasy robotniczej i mas
pracujących mógł sobie nawet na nie pozwolić. Nie wszystkie jednak, jak na przykład wermut „Bachus”
cieszyły się specjalnymi względami, bo taki pan Bolek, czyli miejscowy „kwach” (czytaj: fachowiec od
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płynów alkoholowych wszelkiego rodzaju i przeznaczenia), tych „perfumów” pić nie chciał. – No tak,
inne perfumy owszem, ale te inne miały więcej wolt, o czym wiedziało każde dziecko.
Praca w Wytwórni nie należała do bezpiecznych. Łatwo można było nadwyrężyć staw ramieniowy
przekładając butelki – pełne! – z taśmy do skrzyń, ogłuchnąć pracując przy myjni butelek, przeziębić się
nadzorując rozładunek ciężarówek, przywożących opróżnione już butelki do zakładu, albo zostać
nałogowym wąchaczem własnych... kaloszy. Kontrola jakości wina na końcowym etapie produkcji polegała
na wypatrywaniu w napełnionych butelkach zanieczyszczeń, które przeoczone, mogły zdecydowanie
obniżyć jakość szlachetnego trunku. Ponieważ pas produkcyjny tworzył w miejscu kontroli pionową pętlę,
wino wędrowało przez niecałą minutę korkiem w dół ponad kolanami i kaloszami, czyli obuwiem ochron-
nym kontrolera. Chwila nieuwagi i już wylewające się z butelki niewystarczająco zamkniętej estetycznym
i praktycznym plastikowym korkiem ciepłe wino trafiało do kaloszy. W ten sposób można było
wprawdzie przemycić trochę trunku do domu, ale – szczerze mówiąc – po co?
Nazwy zielonogórskich win wzbogaciły nasz język codzienny. Niech przykładem będzie tu piękna,
kaligraficznie pociągnięta nazwa krajowego wina, której do dzisiaj zawdzięczamy określenie „wina
patykiem pisanego”. A ileż piękna w swej prostocie miał swojski „Kwiat jabłoni”? Egzotyczne, obcojęzyczne
nazwy zapraszały do pogłębiania wiedzy geograficznej. „Monte Verde” przypominało po włosku, że
jesteśmy w Zielonej Górze, „Barkarola” wywoływało pytanie, jakiego Karola i czy go trzeba znać, ale
chyba tak, skoro ma bar. A tymczasem było to wino białe owocowe słodkie – o, bardzo proszę. Dopiero
potem wiedziona ciekawością, czy słowo to ma może jeszcze jakieś inne, może egzotyczne znaczenie,
dowiedziałam się, że barcarola to taniec hiszpański, a dokładnie majorkański. 
Gdyby zasięg oddziaływania rynkowego naszych średnioprocentowych produktów wyszedł poza
granice kraju, naklejki tych owocowych wyrobów mogłyby spokojnie konkurować z reklamą zagra-
nicznych wyrobów alkoholowych prostotą, wyborem motywu, lekką, ale dla nas całkowicie zrozumiałą
aluzją, zanim zachodnia reklama stępiła krajowy instynkt estetyczny w latach dziewięćdziesiątych. Aż
trudno dziś pogodzić się z faktem, że reklamą tak bardzo kiedyś gardziliśmy, podejrzewając, iż za nią krył
się zawsze trefny towar. Towar dobry oczywiście mógł, a nawet musiał obronić się sam. Z dzisiejszej per-
spektywy stwierdzam, że nie były i nie są to bezpodstawne podejrzenia. 
Dziś zapadła w ruderę siedziba dawnej Wytwórni czeka z godnością i stoickim spokojem na kompletny
rozpad, bo rozbierać jej najwyraźniej nikomu się dotychczas nie chciało. Teraz po wpisaniu jej do rejestru
zabytków, zmarnieje na pewno. A budynek pamięta przecież jeszcze czasy niemieckie. Wręcz trudno
uwierzyć, że się ostał. Chyba tylko pegeerowska nadprodukcja jabłek uratowała go po powojennej 
zawierusze. A potem jakoś to szło.
* * *
Pewnego dnia na wieczorze poświęconym polskiej literaturze w samym środku pięknego akwizgrań-
skiego muzeum zagadnął mnie starszy pan. Po kilku zdaniach nie wytrzymał i zapytał mnie, skąd
pochodzę.
– Z Zielonej Góry, aus Grünberg. Ja, nicht aus Hirschberg. To jest Jelenia Góra. 
Polska fonetyka stanowi dla Niemców jedną z większych przeszkód, zniechęcających ich już na
początku do nauki naszego języka. Wielu dźwięków nie są w stanie usłyszeć, nie mówiąc o ich wymowie.
Dlatego z uporem maniaka powtarzałam Grünberg in Niederschlesien, gdyż tak brzmiała pełna nazwa
miasta przed wojną, choć powiązania z Dolnym Śląskiem miasto miało przejściowe. 
Starszy pan chyba jednak nie słuchał zbyt uważnie, gdyż pokiwał głową i dodał: 
– Aha, Riesengebirge, Sudety.
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Już chciałam mu skoczyć do gardła. Mój lokalny patriotyzm choć dodaje mi siły, niestety czasem
zabiera rozum. Nie wiedziałam, jak dotrzeć do jegomościa o siwych włosach i może nietęgim słuchu. 
W końcu udało mi się znaleźć cechą rozpoznawczą miasta:
– W Zielonej Górze uprawiano za czasów niemieckich winogrona. Wino! – dodałam głośniej, sicher
ist sicher.
Twarz starszego pana rozjaśniła się:
– Ach ja, tak, Grünberger Wein, zielonogórskie wino – i roześmiał się ucieszony, że znaleźliśmy wspólny
mianownik. – Trochę kwaśne – dodał.
Ja też się uśmiechnęłam – i dodałam:
– Kwaśne, bo kwaśne, ale piliście je wtedy do upadłego. A ponadto miało być dobre na upały.
Pan Klaus Rossberg pamiętał, czego my nie pamiętamy, a najwyżej znamy z zapisów w źródłach histo-
rycznych. Tak, znał nasze wina. Jakie nasze? – przeszło mi przez myśl. Nasze to one na pewno nie były.
Po chwili dołączył do nas kolejny starszy pan dzierżący dwa kieliszki białego mozelskiego.
– Och, proszę wybaczyć, ale dla pani nie wziąłem, nie wiedziałem. Niech pani weźmie mój, zaraz
przyniosę jeszcze jeden.
– Nie, dziękuję – powstrzymałam go przed zbędną wędrówką wśród gości spotkania. Nie znoszę
mozela. I wszystko mi jedno, czy ktoś jest z niego dumny, czy nie. Mozelskie wina, szczególnie te
podawane na podobnych imprezach, są niestety nieprzedniego gatunku i smakują tak, jakby tę odrobinę
słodyczy ktoś w nich zostawił z miłosierdzia. Jest to bowiem słodycz zdradliwa – pewnie nie znosi
miłosierdzia – gdyż po chwili w ustach zamienia sią w ocet. Aż zęby mnie zaswędziały na wspomnienie
pierwszych prób konsumpcyjnych. Owszem, są na pewno i dobre wina mozelskie, ale nie chciałam sobie
niszczyć wątroby w poszukiwaniu odpowiedniego gatunku i rocznika, i szybko przerzuciłam się na włoskie.
Z tacy przechodzącej obok nas kelnerki chwyciłam kieliszek wody mineralnej, rocznik bieżący:
– Pozostanę przy wodzie, muszę wrócić do domu samochodem.
Panowie pokiwali ze zrozumieniem głowami.
– Posłuchaj Frank, ta pani jest z Zielonej Góry. To chyba gdzieś niedaleko twojego domu?
Nastawiłam ucha. Może teraz właśnie zaczyna się prawdziwa historia?
– Co pani powie? To pani jest z Grünberg? A ja proszę sobie wyobrazić – też. A właściwie z okolicy.
Mhm, jak się nazywa Rothenburg...? 
– Ten od tych Rothenburgów? – Klaus chce się upewnić, a ja świecę oczami. Jakich Rothenburgów?
Nie śmiem zapytać, sprawdzę potem w internecie.
Tymczasem szukamy odpowiednika polskiego. 
– No tam, niedaleko, jak się jedzie do Zillichau – męczy swoją pamięć starszy pan.
– Do Sulechowa? – pomagam.
– Ha, Czerwieńsk – rozpromienia się Frank. – Tak, tak go Polacy nazywali. Mieszkaliśmy koło lasu, już
prawie w lesie. Ale jak w czterdziestym czwartym front się zbliżał, to rodzice zabrali nas i cały dobytek 
i uciekliśmy za Odrę. Do Frankfurtu.
Przysiadłam. Znam mnóstwo takich historii. I nie chce mi się znowu słuchać kolejnej, więc delikatnie
przesuwam temat rozmowy, wskazując głową na kieliszek z winem.
– Ale co z tymi winami? Znał je pan? No, bo chyba nie pił ich pan w tym wieku?
Obaj roześmiali się. Mieli wtedy po naście lat, nie za wiele, bo nawet pod sam koniec wojny na front
ich nie zabrali. 
– A co tam. Podpijało sią trochę, jak ojca nie było, a mama była w ogrodzie. W końcu nie byliśmy
dziećmi – jakby na wspomnienie tych przeżyć Frank wypiął pierś, co Klaus skwitował mrugnięciem oka.
Ale może był to tylko tik.
Renata A. Thiele
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– Jakie wina piło się w tamtych czasach? Reńskie? Zielonogórskie?
Frank zachichotał:
– No nie. Reńskie były na specjalne okazje, a zielonogórskie, że tak powiem, na co dzień. Albo jak goście
przyjechali i trzeba im było zaprezentować lokalne specjały.
– Smakowało?
– A gdzież tam! Kwaśne było. Najkwaśniejsze w całych Niemczech, ale latem dobre na upał. Chociaż
nie wszystkie. Były też i dobre. Ale te były droższe. Albo musujące. Jak lemoniada! Lecker, smaczne!
– Słodkie?! – nieznacznie mnie rzuciło.
– Ależ skąd? Wytrawne – żachnął się – ale z bąbelkami, takie lubiliśmy. Te można było wykradać 
w kuchni wtedy, jak goście byli. Ojciec kupował je u Gremplera, w mieście.
Grempler, no tak. Jasne, każdy znał Gremplera. Chyba przesiedzę całą noc w internecie, żeby się doin-
formować. Frank jakimś sobie znanym sposobem zauważył po wyrazie twarzy moją lukę w wykształceniu
i dodał, jakby na pomoc:
– Bo wie pani, to u niego wyprodukowali pierwsze wino musujące w Niemczech. Jeszcze w połowie
dziewiętnastego wieku. Ojciec opowiadał mi to z dumą, jak już mieszkaliśmy w Niemczech Zachodnich.
Nie mógł uwierzyć, że już tam nie wrócimy. Mama też nie. A lubiła to nasze wino.
Smutno mi się robiło, że nic nie wiem o winach zielonogórskich, z których ponoć pół Niemiec śmiać
się miało. Bo kwaśne, jak mówią, również rozśmiesza.
* * *
Po przyjeździe do Zielonej Góry od razu pomaszerowałam na ulicę Moniuszki. Coś tam chyba jeszcze
musi stać w miejscu Winiarni z tamtych czasów? Jasne. Rudery są, nawet okazałe. Teraz świecą w blasku
zachodzącego słońca, ale nijak nie chcą być malownicze.
Przysiadam na ławeczce wśród topoli. Wracam w moją przeszłość tak krótko związaną z tym
miejscem i powoli zapominam, co się wokół mnie dzieje. Nagle słyszę jakieś chrobotanie, ciche trzaski
łamanych gałązek. To pewnie Grempler wstał z grobu i chodzi wśród ruin. Chodzi, dziwi się i nie może
zrozumieć, kto i dlaczego tak okrutnie sią na nim zemścił. Na nim i na całym winiarstwie w jego
Grünbergu. A ja dziwię się, że też sama mam wspomnienia z tym miejscem. I z winami, choć zdecy-
dowanie innymi niż te od Gremplera. 
Robi się ciemno. Stopniowo stapiam się z otoczeniem i zapominam się w nim. Znów słyszę jakieś
hałasy. Słychać parsknięcia koni, chrzęst uprzęży. To podjeżdża kilku konnych. Za nimi masa starych 
i młodych, na wozach i pieszo. Wozy terkoczą głośno, ich koła zrobione z drewna łoskoczą niemiłosiernie,
otłukując kamienie. Ludzie mówią jakimś dziwnym językiem. Niederdeutsch czy niderlandzki. Niby
niemiecki, ale jakiś inny. Są odziani w stare, długie do ziemi szaty. Dlaczego tak wyglądają? Czy to film? 
O czym? O średniowiecznych osadnikach wysłanych przez cesarza Fryderyka Rudobrodego na Wschód –
projekt Drang nach Osten?
Cały ten trek zatrzymuje się o kilka kroków przede mną. Słyszę płacz dzieci i cichy śpiew matek, które
próbują je uspokoić, a z dala dochodzą pokrzykiwania prowadzących wozy. Ktoś kogoś przywołuje.
– Wir bleiben hier – słyszę. – Tu zostajemy. 
Jakiś mężczyzna czule trzyma niewielki tłumoczek w ramionach. Dziecko, myślę. I do tego malutkie.
Ale dlaczego takie ciche? Śpi? Mężczyzna kładzie je ostrożnie na ziemi i na chwilę odchodzi. Jak on tak
może? Nieludzki! Zaciekawiona wyciągam szyję i zaglądam w tłumoczek. Leżą w nim jakieś gałązki. Tyle
czułości dla kilku gałązek? 
– Gerda, pass auf die Weinreben auf!
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– Ja, Johen, is jut. – Gerda uważa, oczywiście. To ich cały majątek. Kilka sadzonek winnej latorośli.
Przygarnęła je do siebie z taką samą czułością jak wcześniej Johen. W jej oczach maluje się niepewność,
strach przed nowym, nieznanym. Teraz tutaj zbudują swoje nowe życie. Jakie będzie? A może znowu
będą musieli gdzieś wyruszyć, bo zabraknie dla wszystkich chleba?
Nagle słychać krzyk:
– Dieb, Dieb! Meine Weinreben! – Inny mężczyzna woła o pomoc, kilku towarzyszy podróży rusza 
z nim w pogoń za złodziejem, który pokusił się o kilka małych roślinek. Przestępstwo gospodarcze na
miarę czasów. Ich głosy oddalają się.
– He, widziałaś go? – słyszę blisko siebie nieprzyjemny głos starego mężczyzny, który chyba nie stroni
od alkoholu. 
– Kogo? – wybita ze snu na jawie automatycznie otwieram oczy i spoglądam w górę. Chcę wstać.
Siedzę na ławce pod drzewami. Naprzeciw mnie ruiny Winiarni, a przede mną stary, lekko wstawiony
obywatel. Patrzy na mnie i najwyraźniej czeka na odpowiedź. Wydaje mi się znajomy. Ale skąd ja mogę
znać takiego faceta? 
– Co się tak gapisz? – Facet ma rację. Porządna panienka nie patrzy na panów. Nie wiadomo, jak to
zinterpretują. Powoli przechodzi mu wstępne napięcie, spięty wyraz twarzy łagodnieje.
– Napijesz się? – dorzuca pokojowo. Chyba mu brakuje towarzysza do kieliszka, względnie butelki.
– Dziękuję za ofertę, ale może innym razem.
– Jasne, każdy tak mówi. Kiedyś to piliście. Wszyscy! – Wskazał głową na ruiny Winiarni. – Nie mogli
się doczekać nowej partii „Patyka”. – Machnął ręką i odbił butelkę.
Spojrzałam w stronę Winiarni. Jakiś błysk, jakby promień światła przebił się przez moją niepamięć. Czy
to może pan Rysiu? Ten sam grymas niezadowolenia. Znam go. Przecież on pracował na eksporcie. Tam
gdzie były lepsze wina. Wina deserowe, które naprawdę smakowały. Powoli wstaję. Chyba jednak sobie
pójdę.
– Do widzenia! – mówię na odchodne. 
Zawsze należy się ładnie pożegnać. Nigdy bowiem nie wiemy, kiedy i jakich warunkach spotka się
kogoś ponownie. Odchodzę, ale odwracam się raz jeszcze, jakbym chciała się upewnić, że nie stoi tam
Johen z sadzonką winnej latorośli w ręce. Kiwam głową i dziwię się samej sobie. Co za historia? I to nawet
bez oparów wina owocowego!
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O niczym 
Żeby tylko coś napisać (1)
Pustka w głowie 
Włóczę się 
po przystankach autobusowych 
niby taki 
potencjalny klient 
czerwonych karoserii 
sprawdzam rozkłady jazdy 
przyświecając wypasioną komórką 
Nie jadą 
w moją stronę 
nikt nie dzwoni
Jeszcze łyczek z piersiówki 
jeszcze raz Lacrimosa
chciałbym ją na całe miasto 
Nikt nie zapłacze
za firankami bamboszowych mieszkań 
nad przystankiem linii 122
Zygmunt Marek Piechocki
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O niczym 
Żeby tylko coś napisać (2) 
Jest obok 
słychać krochmal koszuli 
syk zapałki 
Dym z papierosa 
drażni nozdrza 
Drze się 
gooooooool gol gol 
Ona
otula się 
„Cieniem wiatru” 
Zygmunt Marek Piechocki
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O niczym
Żeby tylko coś napisać (3)
Ono
jest jak taniec 
tarantella na linii lewej dłoni
Wiruje biegnie pędzi sadzi susy
podgryzane w stopy podskakuje
wierci się ma nadzieję
Wiem
niczego nie dobiegnie
oprócz tego rozgałęzienia
u nasady palców
Zygmunt Marek Piechocki
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O niczym
Żeby tylko coś napisać (4)
Pytasz jak minął dzień
Tutaj miła gdzie jestem chmury niskie
pada deszcz
więc w kaloszach moje łażenie lasem
Zakołysuję nim wszystkie sprawy miasta
ich ważność topię w kałużach
Jeszcze przez chwilę taplają się w koleinach 
po wielkich ciężarówkach wywożących drewno
Będzie z niego może jakiś stół
Na nim pół litra po czystej i poniewierające się ogórki
jak przy tym niedogaszonym ognisku
co to je drwale zostawili
Grzeję dłonie
Pytasz jak minął dzień
Później czytałem wiersze Kamila
i książkę 
„Potępienie Paganiniego”
Wieczór kapryśny stanął u drzwi 
grałem mu Chopina
Zygmunt Marek Piechocki
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Kiedy usłyszałem, że zabili Sosnę, nie mogłem w to uwierzyć. Zawsze myślałem, że to ja pierwszy
zdechnę, a chłopaki z Sosną będą nieśli moją trumnę. Czasami wyobrażałem sobie scenę własnego
pogrzebu i mowy, jaką on by wygłosił. Poważne, spuszczone głowy chłopaków, ręce splecione na
wysokości pasa, wieńce i charyzmatyczny głos człowieka, który był moim przyjacielem. Gdy o tym
myślałem, wiedziałem, że na zawsze pozostanę w sercach ludzi, którzy byli moimi braćmi. Stało się jednak
inaczej.
O wszystkim dowiedziałem się od Młodego. Wychodzili z pubu po dwudziestej trzeciej, na parkingu
stała beemka, a w niej dwóch asfaltów z Libii. Śmiecie przyjeżdżali tu kilka razy do roku, zajmując się 
przerzutem dziewczyn na Zachód. Wiedzieli o tym wszyscy, ale syjonistyczna policja nie robiła z tym nic.
Do fury podszedł Sosna i stanął przy drzwiach kierowcy. Zaczęło się, kiedy czarnuch otworzył drzwi 
i próbował wysiąść. Sosna zajebał z mae-geri i kierowca zalał się juchą. Zanim wyciągnął brudasa 
z beemy, sprzedał mu jeszcze dwa profilaktyczne proste. Czarny zaczął nawijać coś po murzyńsku i drzeć
się jak zarzynany bawół, ale wtedy doskoczyli nasi chłopcy. Podeszwy tańczyły po czarnym parkiecie, 
a śrubki od glanów nasączały się krwią. Po kilku sekundach już tylko rzęził, a Młody powiedział, że to
pewnie jakieś zaklęcia wudu. W tym czasie druga małpa wypadła przez drzwi i zaczęła spierdalać.
– Dawaj go! – ryknął Sosna i chłopcy ruszyli za nim, pozostawiając nieprzytomnego Murzaja. Po
kałużach zaczął strzelać ciężki odgłos podeszew w pościgu za ginącym za zakrętem brudasem. 
– Jest w bramie! – zawołał Oskar, który pierwszy wbiegł za róg. Za nim byli pozostali. Kiedy wpadli do
bramy, zobaczyli, jak brudas mocuje się z klamką od drzwi z domofonem, prowadzącymi na klatkę
schodową. Jak tylko ich zobaczył, rzucił się do dalszej ucieczki, ale drogi na dziedziniec broniły zamknięte
na kłódkę wrota. Wtedy odwrócił się do nich i wyciągnął z kieszeni klamkę. Nasi otoczyli go szczelnym
łukiem. Napięcie rozładował Sosna, który uśmiechnął się do opony i powiedział:
– Po co ci ta pukawa, jebana kaszanko? Nie wziąłeś ze sobą może oszczepu?
Chłopaki, trochę uspokojeni, zaczęli się śmiać. Agrafka dopiął flek pod szyję, zbliżył się do bambusa
pół metra. Wtedy asfalt w niego wycelował. 
– Odłóż to, pierdolony pedale, bo cię tu, kurwo jedna, powiesimy! – rozkazał Sosna, wyłamał się 
z szeregu chłopaków i zrównał z Agrafką. Położył rękę na jego ramieniu i z uznaniem pokiwał głową.
Potem przeniósł wzrok na brudasa, którego drżąca ręka kołysała broń na wysokości szerokiego mostka
Sosny. Nasz dowódca ruszył do przodu i wtedy stało się to, czego nikt się nie spodziewał.
Przemysław Grzesiński 
To jest wojna
Opowiadanie z cyklu „Brama”
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Pogrzeb Sosny miał być jutro. Pięciu naszych zostało aresztowanych. Młody był tylko obserwatorem,
poza tym miał 16 lat, więc szybko go wypuścili. Tylko w domu od ojca dostał wpierdol, ale nie powiedział
o tym ani słowa. Kiedy zdawał mi relację z zajścia, na jego gładko ogolonej głowie zauważyłem ślady
uderzeń. Spytałem, czy były problemy na komisariacie, a on zaprzeczył ruchem głowy.
Usiadłem na ławce i popatrzyłem na puste aleje parkowe. Z nieba prószył deszcz, wilgoć docierała
pod kołnierz mojej kurtki. Wyciągnąłem z plecaka piwo i położyłem plecy na oparciu ławki. Przed oczami wciąż
miałem Sosnę. Na mojej twarzy osiadała wrześniowa wilgoć, przez gardło płynął gorzki posmak chmielu.
– Gdybym tylko z nimi wtedy był – pomyślałem – wszystko wyglądałoby inaczej. Powinienem z nimi
być, wtedy i zawsze. Czy to nie oznaczało, że byłem zdrajcą? Wiem przecież dobrze, że od czasów
studiów mogłem być z nimi częściej. Zwłaszcza z Sosną. I że cierpiał za każdym razem, kiedy mówiłem,
że mam dużo nauki. 
Kurwa mać, pamiętam ten dzień, jakby to było wczoraj. Byłem wtedy gówniarzem o dwa lata
starszym od Młodego i w uliczce dopieprzyło się do mnie czterech meneli. Zaczęli najpierw na mnie bluz-
gać, potem jeden z nich kopnął mnie w plecy. Odwróciłem się i zajebałem mu. Tyle że zostało ich jeszcze
trzech. Klapsy spadały ze wszystkich stron, zupełnie nie wiedziałem, co się dzieje. Nagle koło mnie zaczął
się jakiś wir, usłyszałem krzyki i na ziemi obok mnie wyłożył się jeden z tych, co mnie tak napierdalali.
Usłyszałem oddalające się w panicznej ucieczce kroki. Podniosłem głowę i zobaczyłem nad sobą ogoloną
głowę chłopaka w moim wieku. Podał mi rękę i powiedział:
– Sosna jestem. Żyjesz?
I tak to się z nami zaczęło. 
Teraz on nie żył, a ja siedziałem samotnie na ławce mojego rodzinnego miasta, w najpiękniejszym
państwie na świecie. Upiłem łyk z puszki i podparłem głowę na dłoni. Ponad głową świergotały wróble,
które nigdy stąd nie odlecą. Nawet w najostrzejszą z zim, przystrojone w szary mundur piór, ćwierkać będą
na oblodzonych soplami gałęziach, niezależnie od tego, jakie tropikalne wygody zaproponują im nad Nilem.
Tak bardzo wiele mu zawdzięczałem. Był moim przyjacielem i jednym z niewielu bohaterów naszych
czasów – jedynym, jakiego znałem.
Nasza przyjaźń nie narodziła się w ławce szkolnej, nie chodziliśmy razem na basen, nie jeździliśmy na
wspólne wycieczki rowerowe. Łączył nas jeden duch i jedna wiara – wiara w lepsze jutro i wiara w Polskę.
W to, że kiedyś uda się tu stworzyć kraj w pełni wolny i suwerenny, niezależny od komunistów, syjonistów
czy Brukseli. Marzyliśmy o Polsce, w której dzieci będą mogły bezpiecznie chodzić do słowiańskiej szkoły,
uczyć się naszej historii bez zakłamania, nie będą faszerowane ani narkotykami, ani propagandą.
Mieliśmy nadzieję, że drapieżny żydowski kapitalizm zostanie starty z powierzchni ziemi, a w rządzie zasia-
dać będą uczciwi Polacy nieskażeni żydowsko-komunistycznymi korzeniami. Chcieliśmy polskiego prezy-
denta, kierującego się interesami rodaków, a nie rozkazami z Kremla czy innego miejsca na Ziemi.
Pragnęliśmy pracy w Polsce dla Polaków, w Polsce wolnej od żebrzących Rumunów i przenoszących AIDS
pedałów. Kraju szanującego i pielęgnującego tradycje, wartości miłości i braterstwa.
Przymknąłem oczy i dokończyłem piwo. Wyobraziłem sobie, że jest rok 1939, wrzesień. Siedzę 
z Sosną w okopie. Pada deszcz. Mgła. Oddechy przykucniętych żołnierzy. Chłodna stal karabinu. Z oddali
słychać odgłos zbliżających się czołgów. Na hełmie Sosny orzeł z koroną. Na twarzy koncentracja i szla-
chetna duma, w oczach powaga. Patrzymy na siebie w milczeniu. Zaraz się zacznie. Muzyka karabinów
maszynowych, pierwsze krzyki rannych. 
Otworzyłem oczy i uśmiechnąłem się do siebie.
To były czasy... Potrafiliśmy żyć i umierać. Potrafiliśmy walczyć. Było o co. I nikt nie miał wątpliwości,
że warto ginąć za wyższe wartości. A teraz nawet Skalski umiera w zapomnieniu i wszyscy mają to w dupie,
o ile oczywiście wiedzą, kim w ogóle był.
Przemysław Grzesiński
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Wcisnąłem play w walkmanie. Ze słuchawek popłynął dobrze mi znany refren Ekspansji z piosenki
Walcz do ostatniej kropli krwi:
„Nie daj się, wciąż przed siebie idź.
Walcz, walcz, do ostatniej kropli krwi. 
Pokaż, że i ciebie na coś stać.
Jest na coś stać.”
Zawiązałem mocniej białe sznurówki przy glanach i wstałem z ławki. Wyrzuciłem pustą puszkę po
piwie do kosza i wyszedłem z parku. Na dziewiętnastą byłem umówiony z naszymi w Twierdzy Orłów 
– tak nazywaliśmy miejsce naszych spotkań: piwnicę w zamkniętej dziesięć lat temu fabryce.
Na miejscu byłem kilka minut przed czasem – przeskoczyłem ogrodzenie oddzielające ulicę od placu,
na którym niegdyś dumnie dymiła fabryka, a w niej ciężko pracowali robotnicy. Teraz pozostał tylko szary
szkielet polskiego przemysłu, efekt polityki złodziei i Żydów. Popatrzyłem przez chwilę w porozwalane
okna, w których jeszcze gdzieniegdzie pozostawała zamglona szyba, i przebiegłem przez plac w kierunku
zamkniętych na kłódkę metalowych drzwi. Wyciągnąłem klucz i przekręciłem go w zamku, który ustąpił
po lekkim chrząknięciu. Zatrzasnąłem drzwi za sobą i po ciemku zszedłem po schodach. Na dole szybko
odnalazłem włącznik światła i dwie gołe żarówki oświetliły pomieszczenie – nasz sztab, klub, siłownię, po
prostu Twierdzę Orłów.
Przypomniało mi się, jak żeśmy to wszystko zaczęli razem urządzać. Najpierw tylko ja z Sosną, potem
szybko dołączyli inni: Kondor, Marek, Buźka i Agrafka, koledzy Sosny z technikum, a w rok po nich
Justysia, Karolkuś i Adam. Kiedy do nas przystał Oskar i Młody, wszystko było już gotowe, łącznie 
z zamykaniem na górze i ugadaną sprawą z dozorcami.
Pierwszą rzeczą, jaką żeśmy tu z Sosną przytargali, była biało-czerwona flaga, na której widniał krzyż
celtycki, portret Marszałka i cztery krzesła ode mnie ze strychu. Później doszły kolejne sprzęty: stół, stary
magnetofon, regał na książki, worek treningowy, ławeczka, sztanga...
To właśnie tutaj Sosna wprowadzał mnie w całą ideę skinheads. Dawał konkretne lektury,
potwierdzające zasadność narodowego ruchu. Słuchaliśmy Legionu i Konkwisty 88, rozmawialiśmy o historii
Europy i żydowskiej zgniliźnie pożerającej społeczeństwa, które musiały się przed nią bronić od Torque-
mady po Hitlera. 
Czułem, że dopiero wtedy zaczynam żyć. Świat, dotychczas porozrzucany, zaczął nabierać
klarowności, wszystko zaczynało układać się w jedną, spójną całość. Byliśmy kwiatem polskiego rycerstwa,
powołanym do wyzwolenia kraju z władzy komunistycznych czerwonych świń, tak jak powołany 
był Roland do obrony Królestwa. Życie nabrało dla mnie nowego sensu, w którym zapanował ład 
i porządek.
Tylko że teraz nie było już z nami naszego przywódcy.
Rzuciłem plecak pod ścianę, zawiesiłem kurtkę na oparciu krzesła. Podszedłem do worka
treningowego i zacząłem w niego tłuc. Lewa, lewa, raz, dwa, trzy i prawy sierpowy.
Kiedy już mocno się zgrzałem, wyciągnąłem z plecaka drugiego browca. Był mocno spieniony, ale
czego nie robi odpowiednie przygotowanie. Od razu po jego otwarciu przyłożyłem usta do chłodnego
aluminiowego otworu. 
To prawda. Nie zawsze wszystko ze mną i z Sosną układało się tak, jak powinno. Po technikum
zacząłem studiować historię, wtedy też nasza więź zaczęła się powoli rozluźniać. Poznałem nowych ludzi
i do Twierdzy Orłów przychodziłem rzadziej. Poza tym to właśnie wtedy Sosna zwerbował Karolkusia,
jego dziewczynę Justynę i brata Justyny – Adama. Karolkuś nie miał pojęcia o idei skinheads, był za to
kibolem i uwielbiał się napierdalać. Justysia go kochała, więc przychodziła także, a za nimi Adam. Nie
lubiłem ich, nie potrafiłem szanować. Gdyby ktoś zapytał ich, kiedy były rozbiory Polski, nie umieliby na
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to pytanie odpowiedzieć. W Twierdzy zawsze jednak coś się działo i było gdzie usiąść. Dlatego tu byli.
Kiedyś więc wziąłem Sosnę na bok i powiedziałem:
– Po chuj nam ci idioci? Przecież oni nie są tacy jak my. Karolkuś to zwykły dresiarz, a nie rasowy
wojownik. Sosna, co ty odpierdalasz? A Justyna? Kurwa, przecież ona nie ma o niczym pojęcia. 
Sosna popatrzył na mnie uważnie i powiedział z naciskiem: 
– Potrzebujemy szeregowych żołnierzy, nawet takich, którzy nie do końca rozumieją sens naszych
działań.
– To zajebiście, Sosna, dobrałeś sobie naprawdę zgraną drużynę. Jak długo z tobą będą?
– Dłużej niż ty, Darek – odpowiedział i odwrócił się do mnie plecami. 
Wyszedłem.
Później było jeszcze gorzej. Miałem sesję egzaminacyjną, zacząłem wychodzić z ludźmi z grupy na
piwo. Rozmawialiśmy o różnych rzeczach, o polityce, o Polsce. I znowu wszystko zaczęło być wielo-
znaczne. Różne ujęcia tematu, rozmaite stanowiska. Byłem wściekły na siebie i na Sosnę, na cały zasrany
świat. I na Żydów. Chodziłem jak zbity pies, nie wiedząc, co się wokół mnie dzieje, a w moim wnętrzu
wciąż rosło uczucie pustki. Spotkania z chłopakami stały się rzadkością, w ogóle mało wychodziłem 
z domu, czasami tylko na trening krav magi, żeby się wyżyć. Trwało to blisko rok.
Wszystko zmieniło się ponad dwa tygodnie temu, na urodzinach Sosny. Kupiłem mu na Allegro rzecz,
o której marzył: niemiecki bagnet z 1939 roku. Impreza była, rzecz jasna, w Twierdzy Orłów, przyszli
wszyscy. Lało się trochę wódki, siłowaliśmy się na rękę. Przez większą część wieczoru milczałem, a Sosna
podziękował mi tylko za prezent i nie odzywał się do mnie także. Kiedy wszyscy zaczynali się zbierać,
Sosna powiedział, że odprowadzi mnie do domu.
Szliśmy ciemnymi uliczkami po brudnych dzielnicach miasta, na dworze uderzało duszne powietrze
sierpnia. Maszerowaliśmy krok w krok, ale żaden z nas się nie odezwał. Co jakiś czas Sosna rzucił mi tylko
przelotne spojrzenie, a ja patrzyłem przed siebie. Kiedy zbliżaliśmy się do mojego bloku, Sosna zapro-
ponował to, na co czekałem od dawna:
– Chodź, weźmiemy jeszcze po jednym piwie i staniemy za rogiem.
– Jasne.
Browary kupiliśmy w całodobowym monopolu i poszliśmy usiąść na schody przed remontowanym
kinem. Otworzyłem piwo i oparłem się o poręcz, a Sosna usiadł na najwyższym schodku.
– Zaczynamy cię nudzić, co? – spytał Sosna, chociaż obaj wiedzieliśmy, że to nieprawda.
– Wyrosłeś z tego? Dałeś się przekonać kilku książkom Żydków, że nie ma czegoś takiego jak wspól-
ny syjonistyczny interes? Uśpiła cię propaganda, co? Nasłuchałeś się głosu tych, którzy w nic nie wierzą.
Przyjąłeś ich słowa za prawdziwe i teraz wydaję ci się śmieszny – kontynuował. Czułem się jak na prze-
słuchaniu.
– Darek, co się z tobą dzieje? Mieliśmy walczyć, wytrwać, a ty odpierdalasz dezercję. Nie lubisz
Karolkusia, bo jest debilem? Ja też go nie lubię. Ale jest nam potrzebny, kiedy nadejdzie czas przewrotu,
czas puczu. I wtedy potrzebna będzie siła, bo ze słabym nikt się nigdy nie liczył. 
– Sosna, jakiego puczu? Jakbyś nie zauważył, to mamy demokrację – powiedziałem nieswoim
głosem. To, co mówiłem, to nie były moje poglądy. Nie wiem, jakie one miałyby być. Wszystko wirowało
mi w głowie, więc po prostu mówiłem coś, w co wierzyłem, coś, w co nie wierzyłem. – Co chcesz zmienić?
Polskę? Ale jak? Napierdalając Wietnamczyków, bo otworzyli budkę z żarciem? Chcesz zrobić rewolucję
dla obywateli wbrew tym obywatelom? Uszczęśliwiać ich na siłę? Czy nie myślisz, że to oni powinni decy-
dować, kto ma nimi rządzić?
– Kurwa, ale naród jest głupi. Potrzebuje przebudzenia i silnego przywódcy. 
– A może to narodowi dasz prawo do decydowania o tym.
Przemysław Grzesiński
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Wtedy Sosna postanowił dać mi lekcję. Taką, którą zapamiętam do końca życia. 
– Chodź za mną – powiedział i błyskawicznie wstał. – Pokażę ci, jaki jest ten twój demokratyczny
naród.
– A ty jesteś inny?
– Obaj jesteśmy.
– Nie wydaje mi się.
– No to się przekonasz.
Sosna szedł pewnym, twardym krokiem w stronę rockowego pubu, a ja byłem tuż za nim. Często
nazywaliśmy to miejsce wylęgarnią szmaciarzy albo pedalskim klubem. Było już naprawdę późno, ale na
zewnątrz na murku siedziały cztery osoby, trzech chłopaków i jedna dziewczyna. Sosna podszedł do nich
i strzelił dwa razy czerwonymi szelkami. Rozmowy na murku ucichły. Tamci ubrani byli w sposób, który
nazwaliby indywidualnym, a ja po prostu subkulturowo-gównianym. Zgniłozielone bluzy i koszulki, 
plecaki z naszywkami metalowych i punkowych kapel, porozdzierane spodnie, symbole konopii indyjskiej
i pacyfki. Byli mniej więcej w naszym wieku i wyglądali na mocno zdenerwowanych. Sosna imponował
posturą, a w jego oczach paliły się niebezpieczne ogniki.
– Co jest, cioty? – zapytał spokojnie. – Jak mija wieczorek?
– W porządku – odpowiedział jeden z nich, chłopak z poskręcanymi w dredy włosami.
– A jakbym tak ci pierdolnął, to też byłoby w porządku? – zapytał Sosna. – Co na to powiesz, cwelu? 
Wszyscy milczeli, czekając na dalszy rozwój wypadków, w powietrzu wisiało wysokie napięcie.
– OK, piździuszki – mówił dalej Sosna – jeśli któryś z was stanie ze mną na solo, stoczymy dwie rundki
i już nas nie ma, jeśli nie, wpierdol dostaniecie wszyscy. A zacznę od tej szmaty – powiedział i wskazał pal-
cem na przestraszoną dziewczynę.
– A umiesz coś poza tym, że się bijesz? – spytała twardo. – Tylko w tym jesteś taki dobry?
Sosna roześmiał się szczerze i głośno, a ja już wiedziałem, o co mu chodzi. 
– No co jest, dziewczynki, panienka musi was bronić? – zapytał Sosna, ignorując jej słowa. – To dziew-
czyna któregoś z was?
– Tak, moja – odpowiedział cicho chudy chłopak o cienkim głosie.
– No, to chyba ty ze mną staniesz, co? Nie staniesz w obronie swojej pizdy?
– Weź się uspokój – rzucił ten w dredach i wstał z murku.
Sosna wyprowadził krótkiego strzała na wysokości szczęki dredziarza i ten spłynął momentalnie. 
– Nie było pozwolenia, by wstać – odrzekł spokojnie. – A teraz porozmawiamy poważnie – dodał 
i wyciągnął zza pleców otrzymany ode mnie bagnet.
Bluzgał ich konkretnie i długo. Powiedział, co myśli o ich rodzinach do trzeciego pokolenia wstecz,
określił większością obraźliwych słów, jakie znałem. Jebał ich coraz bardziej, a w nich była coraz większa
rezygnacja. Kazał im zedrzeć naszywki i podeptać, a potem jednemu z nich odlać się na nie. Ten zrobił to,
kiedy do szyi Sosna przystawił mu bagnet. Mógł zrobić z nimi dosłownie wszystko, ale wiedział, że prze-
cież już wiem, że rozumiem.
– Dobra, wypierdalać – rzucił do nich na koniec. – Szybciej, bo się rozmyślę.
Kiedy znikali za kamienicą, Sosna ukucnął i złożył razem otwarte dłonie. 
– Jeszcze godzinę temu ich rockowi idole byli dla nich bogami. Pierdolili o wolnej miłości i mieli przeko-
nania, że to, w co wierzą, jest ważne. I wykłócaliby się z tobą, że nie masz racji, jeśli myślisz inaczej. Paliliby
przy tym papierosy, mówili o swoich poglądach i o tym, że to jest dla nich najważniejsze. Ten chudy wypier-
doleniec co jakiś czas pocałowałby tę swoją lalę, a ona byłaby przekonana, że on zrobi dla niej wszystko.
A mnie wystarczyło piętnaście minut, żeby pokazać, że jej miodzio chłopiec kocha ją tylko w komforcie
oparów haszu, że dredziarz nie ma przyjaciół i nawet jakbym ożenił go z bagnetem, oni by nawet nie
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drgnęli. Darek – kontynuował – czy myślisz, że oni byli w szoku? Że się jutro, za tydzień, za rok otrząsną
i przyjdą mi dojebać? Nie, oni o tym zapomną albo sobie to jakoś inaczej wytłumaczą. 
Sosna pokiwał głową i wstał.
– Idź już do domu – rozkazał – i weź go ze sobą – dorzucił, podając mi rękojeścią bagnet SS. – Dasz
mi go, kiedy znowu będziesz gotowy.
Chwyciłem broń, wsunąłem za prawy but i przykryłem go nogawką bojówek. Popatrzyłem jeszcze na
Sosnę i odszedłem. W gardle ściskał mnie żal, pod oczami gromadziły się łzy. Tak wyglądała ostatnia 
rozmowa z moim przyjacielem. 
Na schodach za sobą usłyszałem kroki. Odwróciłem się i zobaczyłem schodzących po nich
chłopaków. Marek podniósł dłoń do czoła w salucie, a Młody wystrzelił w powietrze prawą rękę.
Podrzuciłem dłoń w geście powitania. Byli wyraźnie przybici. Marek wszedł do sali ze spuszczoną głową,
Młody włożył ręce do kieszeni.
– Gdzie państwo młodzi? – spytałem ironicznie.
Marek wzruszył ramionami. Pewnie za chwilę będą, powiadomiłem ich.
– Dobra – powiedziałem – zaczynamy bez nich, jest punkt dziewiętnasta.
Marek wyciągnął flaszkę ze swojego marynarskiego worka, Młody wyjął drugą z bocznej kieszeni
spodni. Trzecią wyciągnąłem ja. Odkręciliśmy butelki i stuknęliśmy się nimi ponad głowami.
– Chwała i cześć poległym wojownikom – rzekł Marek. 
– Ku chwale ojczyzny – dodał Młody.
– Nie zapomnimy o tobie nigdy, Sosna – powiedziałem od siebie.
Wypiliśmy po siarczystym łyku. 
– Co robimy? – spytał Młody.
– Jutro idziemy na pogrzeb – odpowiedziałem wymijająco. – Zamówiłem wieniec.
– Ale co dalej? – ponowił Młody, któremu łamał się głos.
– A co ma być dalej, kurwa? – odezwał się Marek. – Przecież Sosna nie żyje. Ja tak nie chcę skończyć.
Dość bawienia się w partyzantkę. Pieprzę to. Gdybym z nimi wtedy był, pewnie też bym siedział za pobi-
cie, tak jak Agrafka, Oskar, Kondor... Albo to ja bym zginął.
Nigdy nie uderzyłem żadnego z chłopaków. Nigdy wcześniej. I nigdy później. 
Stał do mnie bokiem. Wystrzeliłem z dyni, rozcinając mu łuk brwiowy, potem wszedłem z łokciem.
Marek zamachnął się niezdarnie, ale byłem szybszy, jak zawsze szybszy jest człowiek, który jest do
samego końca przekonany o słuszności tego, co robi. Uderzyłem go w splot słoneczny, poprawiłem na
lewą nerkę. Potem weszły nogi. Najpierw kopałem na wysokości kolan, a kiedy jedno z nich trzasnęło jak
pęknięta zapałka, uderzenia poszły na korpus. Kiedy Marek chwiał się zwinięty wpół, dopadł go Młody.
Zaprawił go hakiem od dołu na maskę, a ja pizgnąłem jeszcze raz kolanem. Wreszcie Marek się wyjebał 
i zaczął zasłaniać rękami twarz, wijąc się przy tym jak żydowska glista. 
– Dosyć! – wydarłem się. – Dosyć – powtórzyłem ciszej. – Już dosyć...
Młody odsunął się od naszego wspólnego byłego towarzysza.
– Dwie flaszki się zbiły – powiedział, wskazując na ciemne plamy na ziemi w towarzystwie poroz-
bijanego szkła. – Ale ja swoją uratowałem – sprostował i z udawanym uśmiechem podał mi wódkę.
Pociągnąłem kilka głębszych i oddałem butelkę Młodemu. 
Moje skronie pulsowały ogniem, w oczach paliła się nienawiść. W uszach bębnił ciężki jęk rannego
towarzysza. Koło mnie, przy oknie, kucał Sosna w mundurze polskiej piechoty. Był rok 1939. Wystawiłem
lufę karabinu maszynowego przez okno i zacząłem ostrzał krótką serią. Sosna wsuwał pociski do maga-
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zynka swojego pistoletu. Za nami stała radiostacja, z której ostatni rozkaz przed jej zniszczeniem brzmiał:
utrzymać stanowisko. 
– Darek, oni nie przyjdą? – zapytał Młody, patrząc w stronę schodów.
– Zapuszkowali Adama, więc Justyna będzie miała o to pretensję do nas, a Karolkuś... Tacy jak on
zawsze poddają się pierwsi.
– Ale ty... Ty nie, prawda, Darek? Teraz ty się wszystkim zajmiesz? Sosna by tak chciał. Na pewno. 
Ja zresztą też. A chłopaki wyjdą i będzie jak zawsze. Tylko bez Sosny. Ale jego pożegnamy i będzie 
w porządku, nie? Darek? Darek?
– Nie będzie w porządku – odpowiedziałem z bólem. – Nigdy nie będzie w porządku.
– Ale... No co ty? Chcesz tę sprawę tak zostawić, tak żeby śmierć Sosny poszła na nic? Przecież sam
wykurwiłeś temu zdrajcy. Chcesz to tak zostawić? Darek?
– To nie ma znaczenia, Młody, czego ja bym teraz chciał – powiedziałem i zamyśliłem się. 
Jutro w sosnowej trumnie spocznie mój przyjaciel, a wraz z nim część naszej historii, mojej i jego. 
Ale póki będę żył, on będzie żył także. 
Gdzieś tam, za ogrodzeniem naszej fabryki, w najpiękniejszym państwie na świecie, czarnym BMW
wciąż jeździ jakichś dwóch pierdolonych czarnuchów. 
– Darek... – naciskał zdezorientowany, zdenerwowany Młody. 
– Chcesz wiedzieć, czy to tak zostawimy? Powiem ci, Młody. Są jeszcze na świecie ćpuny, kłamliwi
Żydzi i jebani Libijczycy, handlujący polskimi dziewczynami. A to oznacza jedno, Młody, tylko jedno. To
oznacza, że to jest wojna – powiedziałem i wyciągnąłem z buta bagnet Sosny, do którego noszenia byłem
wreszcie gotowy.
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Ciernie i głogi
Co też z nami będzie
tyle lat niepewnych
wciąż jesteśmy sami
przyszłość nieotwarta
a czas przeszły niepokonany
*
Co się z nami stało
niepewność zastana
z brzemieniem samotności
życia czas mataczy
w zaułkach nie do rozpoznania
15.02.2011
Władysław Klępka
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Dotyk słońca
Przez chwilę oto
słońce przebiło chmury
złocąc na stawie
wiotkie źdźbła trzcin – 
my się skłaniamy
ku wodzie
Władysław Klępka
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Przemienność
Zapisani
w księdze pytań
odnajdujemy
co odkryte
i co zakryte:
życie – śmierć
Więc jakie znaczenie
ma pod koniec
dal zapomnienia
gdy gorzko w ustach
i wzrok zamglony:
miłość – nienawiść
Władysław Klępka
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Jagodowe wzgórze
Jagodowe wzgórze
jest przed tobą
jak i ta wieża
o każdej porze
doglądająca
czterech stron lasu
Tu kosy donoszą
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– Wróciliście... – Zima nawet nie patrzy w naszym kierunku, gdy wchodzimy do zatłoczonego
pokoiku. Wkurwiają go te nasze nocne eskapady. Po tym, jak Renata dała mu kosza, chce się nas pozbyć
z mieszkania wynajmowanego od Żyda – Reisefibera. Jutro rano mamy się stąd wyprowadzić. Warunek:
Zima odda mi sto trzydzieści euro. Tyle zostało z mojej miesięcznej wypłaty. W sam raz na wyprawę do Paryża.
– Co wy tam robicie przez tyle czasu? – Zima zaciąga się marihuaną. Wzrok utkwił w ekranie laptopa.
Odtwarzał się na nim jakiś nagrany cyfrowym aparatem filmik. W rolach głównych – Zima i jego przydu-
pasy z Zadupia Niewielkiego na Pomorzu.
Gdyby to był film, właśnie tak powinna wyglądać jego pierwsza scena. Tyle że to nie był film, to była
emigracyjna rzeczywistość. Nie sądziłem, że określenie „emigrant” będzie kiedykolwiek odnosiło się do
mnie. Emigracja kojarzyła mi się banalnie – z tą romantyczną migracją Mickiewicza i innych wieszczów.
Moja była znacznie bardziej przyziemna, bo zarobkowa.
– Pieprzymy się, ile wlezie – prowokowałem go. – Tutaj mamy za mało prywatności – zrobiłem aluzję
do nowych mieszkańców – Głupczasa i Bumera.
Zima dotąd był jedynowładcą w tym stadku hip-hopaków. Zima Warchoł i jego Garbarnia. Zajmowali
się hip-hopem. Ale kręcili też niewielkie filmiki. Chyba tylko niczego nie malowali. 
Nie udało mu się mnie podporządkować. Myślał, że mu łatwiej pójdzie. Ot, biedny polski pisarz. Nie
wiedział, że kiedyś grałem w piłkę. Byłem wówczas, mimo młodego wieku, liderem zespołu. Grałem na
pograniczu faulu. Potem robiłem lewe interesy we Lwowie. Nieźle sobie radziłem w handlu podrabianymi
kartami telefonicznymi we Wrocławiu, gdzie pracowało dla mnie trzydzieści kilka osób. Trafił twardy gość
(za takiego się uważałem) na twardego gościa (o sobie tak mniemał Zima).
– Nie wysypiasz się, a potem odpierdalasz fuszerkę w robocie – mówił, jakby to on był właścicielem
garbarni i skupu skór, a nie Reisefiber.
– Nie wysypiam się, bo... Zrozum, trudno zasnąć, jak się do ciebie przytula taka laska jak Renata... –
zerknąłem na moją kobietkę. Cieszyła się, że wreszcie się stąd wynosimy. Przez ostatni miesiąc znaj-
dowała się w trudnej sytuacji. Nie mogła znaleźć pracy – jedyne rozsądne propozycje dostawała od
właścicieli burdeli. Siedziała więc przez cały dzień w domu, nie mogąc się doczekać, kiedy wrócę z roboty.
Pospiesznie brałem prysznic, żeby zmyć z siebie odór bydlęcych skór, na których znajdowały się resztki
rozkładającego się mięsa. Jadłem kolację i wychodziliśmy na spacer po okolicy albo jechaliśmy autobusem
do centrum. Do kasyna. Pozostałych denerwowało, że rozmawia tylko ze mną. Szczególnie dwóch zaj-
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mujących sąsiednie pokoje Czarnogórców. Obaj byli po czterdziestce. Jeden – Nusko, był kiedyś
żołnierzem jugosłowiańskich służb specjalnych. Siedmiokrotnie rozwiedziony, ciągle zajmował się jakimiś
podejrzanymi interesami. Renia wpadła mu w oko – usiłował zaprosić ją na dyskotekę. Drugi – Suljo,
znacznie mniej przedsiębiorczy, a może uczciwszy, był ciągle bezrobotny. Złożył Reni propozycję
małżeńską – żeby zdobyć polski paszport. Wyśmiałem go. Jedyna samica w wilczym stadzie. Z Zimą omal
się nie pobiliśmy – bez przerwy rzucał jakieś głupie uwagi pod adresem mojej dziewczyny. Gdy kazałem
mu się zamknąć, zaczął robić dziwne miny, które miały mnie wystraszyć (na marginesie – rzeczywiście
mogły, bo wyglądał jak Szkieletor z kreskówki o wojowniczych żółwiach ninja). Zastanawiałem się, 
czy złamać mu kopniakiem lewy czy prawy obojczyk. Po trzech tygodniach harówy i dobrej wyżerki 
moje mięśnie prężyły się jak w czasach, gdy trenowałem piłkę nożną albo podczas przeszkolenia na Ukrainie. 
– Byliśmy w kasynie – zdradziłem wreszcie nasz sekret, bo i tak rano się stąd zmywaliśmy. 
– W kasynie? – zapytał Lemurek. 
Kamera powinna najechać na zdziwioną twarz zastępcy Zimy. Dla tych chłopaczków z Zadupia
Niewielkiego kasyno było czymś, co mogli znać jedynie z telewizji, o ile w ogóle w swych krytych
strzechami, gaconych gazetami chałupach posiadali telewizory. Pootwierali szeroko ze zdziwienia gęby 
o niepełnym uzębieniu. Od pewnego czasu mówiłem im, że wcale nie muszę pracować w skupie skór. Że
jestem tutaj, bo przeprowadzam na sobie pisarski eksperyment. Zima i jego ziomale byli dla mnie równie
egzotyczni jak Zapotekowie z Jukatanu, odurzający się peyotlem.
– Wygraliście coś? – Zima niczym Suchy z mojej rodzinnej wsi na wszystkim chciał zarobić. 
– Owszem. Co, niestety, nie zwalnia cię z obowiązku wypłacenia moich pieniędzy... 
W wilczym stadzie nie było miejsca dla dwóch basiorów.
– No i co tak chichoczesz? – Zima kopnął Bumera, który oglądał go biegającego po ekranie w podar-
tych majtkach. W hierarchii stada Bumer stał najniżej. – Nie jestem taki słodki... – zaintonował Zima jeden
ze swych hiphopowych przebojów. Marzył, że założony przez niego zespół podbije polski rynek. Miał 
w komputerze wiele skomponowanych kawałków. Nawet niezłych. Tyle że Zimie brakowało dystansu do
siebie i do swojej muzyki. 
– W kuchni czeka na was kolacja – powiedział Lemurek, który zdawał się uczciwszy od swego szefa,
choć w zupełności przez niego zdominowany. 
– Dzięki. Chodźmy... – wyprowadziłem Renatę z naszego, jeśli tak można go było nazwać, pokoju. –
Pewnie wrąbali nam jakieś LSD i potem będą się nabijać, jak odlecimy – powiedziałem, kiedy zbiegaliśmy
po schodkach do kuchni. Po co my tutaj w ogóle przyjeżdżaliśmy? Robota w skupie skór od początku mi
się nie podobała. Załatwił mi ją znajomy ze studiów we Wrocławiu. 
Schodząc po schodach, patrzyłem na idącą przede mną Renatę. Rozmyślałem o sytuacji, jaka
wydarzyła się zaraz na początku naszej znajomości – na kilka dni przed wyjazdem do Francji. Zadzwoniła
do mnie i chciała się dowiedzieć, co robię.
Ta sekwencja retrospektywna wyglądałaby następująco:
– Powariowali – złości się Renata, ściskając telefon w dłoni. – Wszyscy moi przyjaciele są wściekli, 
że spotykam się z tobą, a nie z którymś z nich...
– To znaczy? – pytam, siedząc przy maszynie do pisania. Spoglądam na zapisaną do połowy kartkę.
To fragment opowieści o moim dzieciństwie. 
– Paweł, kolega, napisał mi w SMS-ie, że poleciałam na ciebie ze względu na kasę. Że studiowałeś
prawo, to pewnie masz dużo forsy. Jesteś pisarzem, producentem filmowym, dużo podróżujesz...
– Powiedz mu, że oprócz kasy decydujące znaczenie miał rozmiar mojego fiuta. Dodajmy do tego
jeszcze uczucia – i mamy klasyczny trójnóg. Wszystko, co mężczyzna powinien dawać kobiecie... –
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mówiłem, starając się obrócić wszystko w żart. – A tak w ogóle: jakim prawem on cię ocenia, skąd on się
w ogóle wziął? Spotykałaś się z nim? Nieważne. Jutro do ciebie przyjadę. Siedzę u Małego-Chudego 
i piszę... – odłożyłem komórkę. 
Ten dupek odwiedził ją wieczorem. Zadzwonił wcześniej, żeby mu oddała trzy stówy, które jej kiedyś
pożyczył. Na karty do telefonu, żeby mogła do mnie dzwonić... Wzięła od mamy i mu oddała. To był dla
niego pretekst, żeby się z nią spotkać. Powiedział, że ją kocha od chwili, kiedy ją poznał. Zażądał, żeby
się z nim całowała. Nie chciał jej wypuścić z auta. Zagroził, że naopowiada mi różnych bzdur. Gdyby ten
frajer wystartował do mnie z jakimiś rewelacjami, od razu dostałby kopa w mordę. 
– Powiedział, że mogę się spotykać z tobą, ale z nim też muszę. Nie chciał mnie wypuścić z samo-
chodu... – powtarza. – Siedziałam i płakałam...
– Nie włócz się sama wieczorem, pamiętaj! A teraz, jeżeli dasz radę, spróbuj zasnąć. ...Aha, na wszelki
wypadek wyślij mi SMS-em numer telefonu do tego imbecyla...
Po chwili przychodzi SMS. Odpisuję, żeby niczym się nie martwiła. 
Do szantażysty dzwonię o czwartej rano. 
– To ja, twój nowy przyjaciel – mówię gardłowo. W takiej sytuacji należało być maksymalnie nieprzyjemnym.
– Masz przejebane... – od razu daje się poczuć coś jakby smród – to chyba facet z drugiej strony narobił
w gacie. – Wsadzę cię do pierdla. Za usiłowanie gwałtu. Już dziś rano przyjedzie do ciebie do domu albo
do pracy policja. Studiowałem prawo. Mój kolega pracuje jako prokurator w Puławach. Nie będzie
żadnego problemu. Każę zamknąć cię na dołek i ruchać przez czterdzieści osiem godzin. Zobaczysz, 
co to znaczy zmuszać kogoś do miłości... – rozłączam się przekonany, że przejdzie mu ochota na amory
z moją dziewczyną. 
Minęło parę miesięcy i znowu zagrażał nam kolejny frustrat – Zima.
– To co zrobimy? – zapytała Renia, spojrzawszy na garnek ze smakowicie wyglądającą zawartością,
chyba leczo. – Jestem strasznie głodna…
„Nous sommes les Polonais! Nous sommes les Polonais!” – jak jakiś hip-hopowy refren pobrzmiewało
w mojej głowie.
Wywaliłem prawie całą zawartość garnka do sedesu. Resztą umazaliśmy talerze i zasiedliśmy do
stołu. Chichotaliśmy przy tym jak spiskowcy.
– Śniło mi się dzisiaj, że chodziliśmy po Nałęczowie i przeprowadziliśmy ankietę „Czy jest Pan/Pani
Żydem i gdzie uczęszcza do kościoła” – powiedziała. 
– To pewnie z powodu Reisefibera taki sen... – udawałem, że zajadam się leczo, machając w powie-
trzu widelcem.
– Wszyscy podawali fałszywe informacje. Doszliśmy do wniosku, że nie są prawdziwymi Polakami,
tylko się tutaj ukrywają. Weszliśmy do zakładu fryzjerskiego, bo postanowiłam obciąć włosy. Była tam
jakaś babcia z wnukiem. Dziecko biegało po poczekalni z kablem, z którego iskrzył prąd. Zaatakowało
mnie. Odpędziłam je jak natrętną muchę...
– Myślę, że to podświadomy lęk, że zajdziesz w ciążę – zinterpretowałem sen.
– Sięgnęłam po jedno z leżących na stoliku czasopism, żeby poszukać odpowiedniej fryzury. Okazało
się, że to czasopismo erotyczne, z akcesoriami. Następne – również. Zabraliśmy jedno, żeby obejrzeć 
w domu. Wtedy fryzjerka skończyła strzyc babcię. Spytałam, czy mogę ją przeankietować. Zgodziła się,
zaprosiła nas do sąsiedniego pomieszczenia. Zrobiła po kawie. Do pokoju weszła trójka jej małych dzieci:
córka i dwóch chłopców bliźniaków. Wyglądali jak młodzi Kaczyńscy z filmu O dwóch takich, co ukradli
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księżyc. Córka była jak królewna, chłopcy jej usługiwali. „Jestem Żydówką – przyznała się fryzjerka. –
Chodzę do bóżnicy w Puławach”. Podziękowaliśmy, że miała odwagę się przyznać. 
– I co, smakowało wam? – Zima zakrada się do kuchni, żeby sprawdzić, jak nam idzie.
– Rewelacja! – mówię z drwiną niezauważalną dla hip-hopaka. – Jak ty coś ugotujesz, to palce lizać!
– podpuszczam go, a on uśmiecha się wyrozumiale. Zupełnie nie chwytał drobnych złośliwości, które
wymienialiśmy z Renią pod jego adresem. Zima siada przy stole i uśmiecha się przyjaźnie. Popijałem
spokojnie herbatę, która zastępowała mi kolację, myśląc o tym, że na początku daliśmy się zwieźć temu
uśmiechowi. 
– Jedziesz sobie do Paryża, a my musimy jutro dłużej zostać w pracy... – Zima popatrzył na mnie 
z udawanym żalem. Robota rzeczywiście była okropna. W składzie skór pracowali Francuzi, Polacy, trafił
się Czarnogórzec, Macedończyk, Serb, Szkot, Irlandczyk. Tygiel narodowościowy. W pracy rozmawiałem
po francusku, angielsku, rosyjsku (z byłymi Jugolami), rwanym niemieckim, no i oczywiście – po polsku.
Praca tutaj była ciężka, ale dało się przywyknąć. Segregowaliśmy skóry, soliliśmy je, a następnie trafiały do
garbarni. Niektóre ważyły tyle co ja – siedemdziesiąt kilogramów. Najbardziej odpowiedzialne ze wszystkich
było stanowisko selekcjonera. Gdy mnie tam skierowano, wszyscy byli pewni, że przyuczanie zajmie kilka
dni. Tymczasem już po kwadransie pojąłem dość skomplikowany system rozróżniania skór na osiem klas
– w zależności od koloru, wielkości, wagi oraz ilości dziur. Zrobiło się takie zbiegowisko, że zjawił się nawet
właściciel składu. Uznano mnie za geniusza. Może i byłem nim w porównaniu z tymi nieukami z różnych
krajów, pracujących w trudnych warunkach (hałas, smród, wilgoć) za jałmużnę.
– Zima, co cię obchodzi nasze życie? – warknąłem niby basior na basiora. Akurat zjawiła się reszta
stadka. Zasiedli w saloniku przed telewizorem. Włączyli polską Vivę, która ciągle nadawała polskie 
hip-hopolo.
– Pewnie, że obchodzi – Zima zaczął jarać jointa. Nie było Czarnogórców, zatem mógł to robić 
w kuchni. Zwykle palili w pokoju – czasem było tam tak najarane, że nie można było spać. – Mówisz, 
że jesteś pisarzem, nakręciłeś film. W takim razie dlaczego tutaj pracujesz? – popisywał się przed swoim
stadkiem.
– Żeby być dobrym pisarzem, muszę zbierać doświadczenia – zacząłem tonem, jakbym miał
spotkanie autorskie. – Czy byłbym prawdziwym głosem pokolenia, gdybym nie wziął udziału w takim
przedsięwzięciu? To jakby zagrzewać do walki powstańczej, a potem nie wziąć w niej udziału, jak
Mickiewicz. Kpić z narodowowyzwoleńczych bojów, samemu siedząc za oceanem, jak Gombrowicz. Albo
krytykować system komunistyczny, będąc od niego bezpiecznym – przykład Miłosza. Przywdziałem 
dziadowskie szaty jak król Kazimierz Wielki, żeby sprawdzić, jak żyje polski lud. Sprawdziłem. I już 
wystarczy. 
Moja gadka musiała ich znudzić, bo jeden po drugim znikali w kuchni i saloniku. My także udaliśmy
się na górę – wyspać się. O ile w takich warunkach było to możliwe. Zima wręczył mi trzy papierki – po
dziesięć euro.
– Miało być sto trzydzieści... – odrzekłem z rezygnacją. Nie dość, że bez przerwy mnie oszukiwał,
potrącał za jedzenie, mieszkanie, to jeszcze teraz nie chciał mi wypłacić tej marnej reszty. Trzydzieści euro
za trzy tygodnie pracy! Za weekend zarabiałem w Kazimierzu Dolnym na moich książkach
sześćset–siedemset złotych! Nie było sensu się kłócić – wziąłem kasę.
– Książę, może zapalisz z nami? – zaproponował Lemurek. Przez spędzony tutaj czas nauczyłem się
nazw kilkunastu gietów, ale nie chciałem palić. Zdecydowałem się wziąć kilka machów od Lemurka –
jedyny wyglądał, jakby żałował, że się stąd zmywamy. 
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– Mówisz, że mieszkałeś przez cztery lata we Wrocławiu... – ciągnął Zima, zerkając na monitor 
laptopa, na którym widać było, jak wciąż biega w porwanych majtasach. I ta muzyka hip-hop! Już dość
miałem tych bitów!
– My też mieliśmy tam sporo ziomali... – zarechotał Niemilec, który był jakimś pobratymcem Zimy. –
Choćby King...
– Pamiętacie, jak go kiedyś wywieźliśmy do lasu? – zapytał Zima, przypalając kolejnego skręta. –
Grand sugar, świetna rzecz... King miał dobry towar, ale za dużo kantował...
– Znaliście Kinga? – zerknąłem na Zimę. Więc to przez nich King wypadł kiedyś z biznesu, trafił 
do pierdla. Jak zaczął ich szukać, to okazało się, że słuch po nich zaginął. 
– A ty też go znałeś? – Zima, mimo marihuanowego otępienia, natychmiast wyłapał mój błąd. 
To chyba z powodu tych kilku machów się wygadałem.
– Trochę... – starałem się zbagatelizować sprawę. King dawał dziesięć tysięcy złotych za wskazanie
miejsca pobytu Zimy i spółki. Renia wyczuła mój niepokój, bo przyglądała mi się w milczeniu. Zapanowała
grobowa atmosfera. Hip-hopaki niby to słuchali Firmy czy też innych grajków, a przecież zerkali to na
mnie, to na swego basiora, gotowi skoczyć mi do gardła na jedno jego warknięcie. Postanowiłem 
obrócić wszystko w żart.
– No, panowie, żarty się skończyły! Ja i Renata jesteśmy z CBŚ. Rozpracowujemy waszą grupę od
roku... Wiemy już wszystko, co chcieliśmy wiedzieć... – mówiłem poważnym, spokojnym tonem.
Wymieniłem spojrzenia z Renią – milczała. Jak wtedy, kiedy parę dni temu wybraliśmy się do dyskoteki.
Ochroniarze, widząc mnie w czarnej skórzanej kurtce, z trzydniowym zarostem, krótko ogolonego, nie
wpuścili mnie, zanim nie sprawdzili, czy nie mam broni. Wzięli mnie za przedstawiciela rosyjskiej mafii. 
Hip-hopowcy zbaranieli. 
Chłopaki z Zadupia Niewielkiego na Pomorzu zerkają po sobie niepewnie. Pierwszy, jak przystało na
przywódcę stada, reflektuje się Zima.
– Jak naprawdę jesteście z Cebosiu – w jego głosie pobrzmiewa niepokój – to was zajebiemy. 
– Czy ty wiesz... – śmieję się – co ja mam w torbie? 
Wskazuję wzrokiem na stojącą przy materacu torbę podróżną.
Pauza...
– Pewnie jakąś gazówkę... – wreszcie Bumer odważa się coś powiedzieć.
– Gazówkę?! – drwię, szperając w torbie, a oni śledzą moje ruchy jak sparaliżowani. – Gazówkę? 
– grzebię wśród ciuchów i notesów. – Oto co mam! – wyciągam triumfalnie szczoteczkę do zębów. 
Ostatecznie skurwiel oddał mi kasę i pojechaliśmy z Renią stopem do Paryża. 
– Zielona wróżka – powiedziałem, gdy wreszcie wsiedliśmy do właściwej linii RER. – Właśnie tak niektórzy
nazywali absynt. Kto go pił, czuł się magicznie. 
– A co to znaczy Montmartre? – zapytała Renia.
– Wzgórze Męczenników – odrzekłem. Kiwnąłem głową, bo z kolei spytała, czy zobaczymy jutro
wieżę Eiffela. W jej okolicy, niedaleko stacji kolejowej stała wysoka wieża – przekaźnik telefonii
komórkowej. Kiedyś udało się jej wdrapać prawie na wierzchołek wieży. Ponawijałem trochę, że takie
wchodzenie na wieżę symbolizuje rozwój. I że gdybym był na jej miejscu, napisałbym opowiadanie zaty-
tułowane Dwie wieże.
– I co, wierzysz, że Georges coś ci załatwi? – martwiła się Renia. Spędziliśmy we Francji już ponad
miesiąc i nie odłożyliśmy ani grosza. A Renia chciała zarobić trochę kasy na studia. Ja z kolei byłem
spłukany po nakręceniu filmu Stacja Mirsk i wydaniu własnym sumptem debiutanckiej powieści. 
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Wzruszyłem ramionami, bo co mogłem jej obiecać? Georgesa poznałem, sprzedając książki z chod-
nika w Kazimierzu Dolnym. Był polsko-francuskim żydkiem. Prowadził w Kazimierzu galerię, w której
sprzedawał francuskie obrazy. Drugą galerię miał w Paryżu. Namawiał mnie, żebym spróbował kariery we
Francji. Chwalił się kontaktami z tutejszymi wydawcami. No to będąc w Paryżu, zadzwoniłem do niego 
i umówiłem się na spotkanie. Za kilka dni. Wolny czas wykorzystywaliśmy na włóczenie się po stolicy
Francji.
– Jak byłam mała, mama pracowała w PKP i mieliśmy darmowe bilety. Zjeździliśmy cały kraj, wiesz,
bardzo to lubiłam... – przyglądała się jadącym w metrze ciemnoskórym dziewczynom. Miały długie,
kolorowe spódnice. Cyganki z Puław? 
– Na wzgórzu Montmartre obcięto kiedyś głowy trzem męczennikom – wykorzystywałem wiedzę,
którą udało mi się zdobyć przez lata ślęczenia nad książkami, zwłaszcza bedekerami. – Przez długi czas
ludzie omijali to miejsce. Tutaj tylko łopotały skrzydła wiatraków i rozwijała się hodowla winorośli. 
I właśnie to ostatnie sprawiło, że wzgórze stało się atrakcyjne...
– Dlaczego? – Renia wierzyła, że jestem kimś wyjątkowym. Nie zauważyła, że moje życie to ciągłe
pasmo niepowodzeń? Jakże niewspółmierna z moim wygórowanym mniemaniem o sobie była rzeczy-
wista sytuacja, w jakiej się znalazłem. Brak kasy, brak wykształcenia, brak pomysłu, co dalej z moim
życiem. Czy już w chwili urodzenia w biednej rodzinie pod Świętym Krzyżem byłem skazany na porażkę?
Przypisany do świętokrzyskiej ziemi? Może niepotrzebnie tak się brałem za bary z życiem, mocowałem 
– czy aby finał nie był z góry przesądzony? 
Nie odpowiedziałem od razu – zauważyłem, że spodobała się dwóm Murzynom, siedzącym naprzeciw
nas. Posłałem czarnym groźne spojrzenia, bo poczułem się zazdrosny. Odwrócili wzrok, zaczęli rozmawiać
o meczu, jaki niedawno rozegrało miejscowe PSG z Olympique Lyon.
– Siostry zakonne, uprawiające winorośl, wytwarzały z niej wino. Ponieważ w Paryżu alkohol był
obłożony podatkiem, Montmartre stało się miejscem, gdzie można było się tanio napić... Na przykład
absyntu…
– Obserwuj – wskazałem wzrokiem artystów na Placu du Tertre. – Może w tłumie kiepskich pacykarzy
wypatrzysz nowego Picassa? Jarmark sztuki. Kupujcie portrety! Kupujcie pejzaże! Tacy jak Picasso bawili
się tutaj, głodowali, i zastawiali swoje dzieła w lombardach – mówiłem, gdy przeciskaliśmy się wśród
turystów. Zauroczeni miejscem, nie czuliśmy zmęczenia długą podróżą oraz rozczarowaniem, jakie
sprawił mi ten dupek, Georges. Zaliczka w euro – to byłoby coś! W wyobraźni widziałem, jak moja książka
podbija europejski rynek, jest hitem wydawniczym, jak Kod Leonarda da Vinci. Georges miał załatwić
wystawienie Stacji Mirsk w jednym z paryskich teatrów. „Może nawet uda się dotrzeć do przedstawicieli
francuskiej kinematografii…”, tak mówił przez telefon. Może nawet do Romana Polańskiego, który od
afery z nieletnią prostytutką mieszkał w stolicy Francji. 
Nad okolicą górowała biała bazylika – Sacre-Coeur. Wiedziałem z informatora, że biel budowli to
efekt zastosowania kamienia z Chateau-Landon, który pod wpływem deszczu wydzielał kalcyt, bieląc mury. 
– Kiedyś weźmiemy tam ślub – wskazałem głową w kierunku bazyliki, gdy przystanęliśmy w jednym
z licznych zaułków. Przycisnąłem Renię do ściany i zacząłem całować.
– Ała... – jęknęła. – Coś mnie ukłuło w tyłek... 
– Coś cię ukłuło w tyłek i to nie byłem ja? – Wziąłem ją za rękę i poprowadziłem do Cafe Tabac des 
2 Moulins, gdzie kręcili Amelię. Weszliśmy do baru, który miał wystrój jakby z lat pięćdziesiątych ubiegłego
wieku.
– Zobacz, ten sam musztardowy sufit co w filmie... – wskazałem wzrokiem. – Chodźmy do toalety –
szepnąłem mojej dziewczynie do ucha. – Jest koedukacyjna...
39
Absynt kupiliśmy od sprzedawcy na targu. Spod lady.
– To prawdziwy absynt? – dopytywałem się. 
– Prawdziwy! – zapewnił. – Sporządzony według starych reguł. Może kupi pan także aparaturę? –
wskazał na ażurowe łyżeczki i inne akcesoria.
Wydawał się na tyle przekonujący, że nabyłem dwie butelki i potrzebne do rytuału przyrządy. No bo
czego się nie robi, żeby się skonfrontować z tym, co się wyczytało w podręczniku o modernistach?
– Z czego robi się absynt? – zapytała Renia, kiedy skierowaliśmy się do pobliskiego parku. 
– Przede wszystkim z kwiatów i liści piołunu oraz anyżu, z dodatkiem kopru włoskiego i hyzopu… 
– odrzekłem. O modernistach wiedziałem wszystko. I prawie wszystko mi się w nich nie podobało – od
sztuki począwszy, a na stylu życia skończywszy. 
Kiedy Renata zapytała, dlaczego jest zielony, wyjaśniłem, że to kwestia barwnika.
– A to prawda, że ma właściwości… jak to się nazywa… No, psychoaktywne?
– Przekonamy się…
Rozsiedliśmy się na ławeczce w parku. Do jednej części alkoholu dodałem trzy części lodowatej wody,
co spowodowało jego zmętnienie. Dosypałem ażurową łyżeczką cukru.
– Woda go rozpuści – wyjaśniłem. Cukier miał zmniejszyć gorycz. 
Zaczęliśmy się raczyć trunkiem. Ach, życie wbrew schematom! Codzienna pogoń za pieniędzmi –
won! Wątpliwa kariera – precz! Piliśmy, a wtedy zacząłem widzieć tych, których podziwiałem. Zjawili się
w czwórkę: Baudelaire z kobietą, Stasio Przybyszewski z Dagny Juel. Przybyszewski, chociaż najsłabszy
artystycznie z nich wszystkich, przewodził tej gromadce. 
– Słyszałem, że teraz w Polsce nie ma dobrych pisarzy… – „Meteor” wydął pogardliwie swoje wąskie
jak u kobiety usta.
– Nie ma … – potwierdziłem. 
– Bo nie piją absyntu! – wtrącił Baudelaire i wszyscy gromko zarechotaliśmy. 
Rozmawialiśmy o literaturze do późnej nocy. W końcu zauważyłem, że ludzie, z którymi siedzimy, to
wcale nie Przybyszewski i Baudelaire z kobietami, a Murzyni i Murzynki z pociągu. Renia chyba wcześniej
to spostrzegła, bo nic nie mówiła, tylko spała, oparłszy głowę na moim udzie. 
– Mieszkacie tutaj? – zapytałem, jakby dopiero pierwszy raz ich ujrzawszy. A osuszyliśmy już obie
butelki zielonego trunku. 
– Tutaj są tańsze mieszkania niż w centrum Paryża – Murzyn, którego uważałem za Przyby-
szewskiego, błysnął białymi zębami, w których odbiły się refleksy pobliskiej latarni.
– Jesteście artystami? – zadałem drugie pytanie, jeszcze głupsze od pierwszego.
Popatrzyli po sobie i parsknęli gromkim śmiechem.
– Można tak powiedzieć – odrzekł ten, którego uważałem za Baudelaire’a. – Artystami życia…
– Co tworzycie? – nie bardzo rozumiem, co do mnie mówi. – Jakiś performance? 
– Pilnujemy, żeby dobrze pracowały – wyjaśnia Przybyszewski. – Na Polach Elizejskich. – Wskazuje
wzrokiem na dwie dość ładne, ale bardzo szerokie w biodrach Murzynki. – Jak się ich nie pilnuje, to kurwy
strasznie oszukują. I są leniwe…
– A ty też jesteś alfonsem? – pyta rzeczowo Baudelaire. – Twoja kobieta jest bardzo do rzeczy, 
w dodatku to blondynka – przygląda się śpiącej Reni z zainteresowaniem. – Blondynki we Francji są w cenie… 
– Nie, to moja dziewczyna… – wyjaśniam, trzeźwiejąc. – Renia, obudź się, czas na nas – zerkam na
zegarek – właśnie mija północ. – Za kwadrans mamy ostatni pociąg do Paryża – wyjaśniam Murzynom,
chociaż wcale nie jestem przekonany, że tego dnia jest jeszcze jakiś pociąg. 
Zbigniew Masternak
40
Renia budzi się i spogląda półprzytomnym wzrokiem na towarzyszy naszej libacji. 
– Musimy wracać do hotelu – podnoszę się i pomagam wstać dziewczynie.
– Zostańcie jeszcze – nalega czarny Przybyszewski. – Na początku była chuć… – chwyta moją kobietę
za rękę.
Uderzam czarnucha butelką po absyncie w łeb, aż sypią się szkła. Traci przytomność. Drugi próbuje
mnie dusić, ale w ręku trzymam już drugą butelkę – dostaje w głowę, tyle że butelka się nie rozbija.
Poprawiam mu kopniakiem w nos. 
I zostawiliśmy tych męczenników na wzgórzu, przy lamencie ich kurew. 
– Czuję się trochę jak w pierwszym wagoniku roller-coaster… – uśmiechnęła się Renia, gdy prze-
jeżdżaliśmy przez Paryż „14-stką” – według informacji najnowszą, najszybszą i w ogóle „naj” linią metra.
– Pamiętasz, jak do Nałęczowa przyjechało wesołe miasteczko? – chichotała. Namówiła mnie na przejażdżkę
na roller-coasterze. Nienawidzę karuzeli i tym podobnych – wsiadłem tylko dlatego, żeby nie wyjść na
mięczaka. Niestety, gdy to diabelskie urządzenie zaczęło się kręcić, zwymiotowałem na innych
pasażerów.
Staliśmy tuż przy szybie, z której rozciągał się niesamowity widok na tunel. Był to jedyny w Paryżu
pociąg, którego nie prowadził motorniczy. Wrażenie było kosmiczne – od jakiegoś czasu byłem wielbi-
cielem literatury science fiction i wszystko, co było cokolwiek bardziej skomplikowane od konstrukcji
cepa, wzruszało mnie powabem gwiezdnej nowoczesności.
– Miałam sen – powiedziała Renia. – Szłam przez Puławy w kożuchu, który mi kupiłeś. Była ze mną
Futrzak, moja przyjaciółka. Obie miałyśmy włosy ufarbowane na czarno, zaplecione w długie, grube
warkocze. Nosiłyśmy spódnice – wielobarwne, długie po kostki. Byłyśmy Cygankami… – urwała, bo pociąg
zatrzymał się na kolejnej stacyjce – na całej linii wszystkie drzwi otwierały się automatycznie. Wysiedliśmy,
żeby się przesiąść do linii numer „1”.
Zdumiewająca funkcjonalność. Właściwie z każdego miejsca było blisko do jakiejś stacji – wszędzie
widniały strzałki, które kierowały na odpowiedni peron. Trzeba było tylko znać docelowy kierunek –
nazwa ostatniej stacji była przypisana strzałkom. Na peronie znajdowała się też elektroniczna tablica,
która pokazywała czas przyjazdu najbliższych pociągów. 
– A ile osób czyta książki! W Warszawie jest ich zdecydowanie mniej… – nie przestawałem się zach-
wycać. W metrze były zamontowane automaty, do których wrzucało się po kilka euro i wypadała książka
– kupiłem Ulissesa Joyce’a we francuskim przekładzie.
– Może dlatego, że warszawskie linie są za krótkie – wtrąciła cierpko Renia; nie lubiła, kiedy
przestawałem jej słuchać. 
Z głośników leciały kawałki z musicalu Notre-Dame de Paris z Garou w roli Quasimodo. Powiedziałem
o tym Renacie, która kompletnie nie znała francuskiego.
– Aha, pamiętam – powiedziała Renia. – Chociaż bardziej wolę książkę Hugo. 
Pewnie chodziło jej o wątek miłosny archidiakona Frollo i tej pięknej Cyganki, chyba Esmeraldy. 
– Quasi-mondo, oto jak można nazwać Paryż – powiedziałem. – Ten dzwonnik to pokraka, ktoś, kto
wzbudza odrazę, a jednocześnie szacunek. Jak Paryż. – Lubiłem się tak wymądrzać – jakim cudem Renata
mogła ze mną wytrzymać?
– Z quasimodów cenię sobie tylko tego włoskiego noblistę… – Renia znów się ze mną przekomarzała.
– Zobacz, w metrze jest cała masa małych sklepików… – zmieniła temat. – O Boże, co za ceny! Niech tam,
w oczekiwaniu na pociąg można sobie przynajmniej pooglądać wystawy… 
Metro – współczesny labirynt Minotaura. Raczej – Metrotaura. Rozglądałem się za kimś, kto
spełniałby taką rolę. 
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– Wróciłyśmy do Puław z Kazimierza Dolnego, gdzie żebrałyśmy na rynku. Szłyśmy, zadowolone, bo
naciągnęłyśmy turystów na mnóstwo kasy. Nagle podbiegł jakiś chłopak i wyrwał mi torebkę. Byłam 
przerażona – bałam się, że ukradł mi telefon, pieniądze, dokumenty. Sprawdziłam kieszenie. Znalazłam
telefon i pieniądze. Mimo tego zadzwoniłam na policję. Zanim przyjechali, okazało się, że ukradziono mi
stary dowód i nieważną legitymację szkolną. Nie były mi już potrzebne – nosiłam twoje nazwisko.
Zniknęłyśmy stamtąd przed przyjazdem policji – oni nie znoszą Cyganów. Poszłyśmy na targ. Futrzak
kupiła sobie czerwoną bluzkę za trzy złote sześćdziesiąt groszy. „Też sobie kup – namawiała mnie –
zobaczysz, będzie ci pasować”. Nie chciałam, bo nie lubię rzeczy z targu. Poza tym bałam się wyciągnąć
portfel – wydawało mi się, że śledzi mnie chłopak, który ukradł mi torebkę. „Chodźmy stąd!” –
powiedziałam do Futrzaka i wróciliśmy do naszego taboru. Ty byłeś królem naszej grupy. Siedziałeś przy
ognisku i patrzyłeś na mnie... – uśmiechnęła się.
– To znaczy, że nadchodzi w naszym życiu czas żebrania – taka była moja interpretacja jej snu. 
Dzielnica la Defense, gdzie się udawaliśmy, to była trzecia zona, ale bileterka wyjaśniła nam, że można
wysiąść jedną stację wcześniej i przespacerować się do Grande Arche de la Defense. W ciągu paru dni
obejrzeliśmy centrum Paryża, teraz przyszła kolej na jego przedmieścia.
Zauważyłem, że przygląda nam się starszy facet, który wyglądał na Cygana z Opola Lubelskiego, ale
równie dobrze mógł być Arabem albo Mulatem – nie nauczyłem się jeszcze odróżniać na pierwszy rzut
oka przedstawicieli licznych tutaj nacji. Mężczyzna chyba zauważył mój wzrok, bo podszedł do nas.
– Twoja dziewczyna ma złote włosy… – uśmiecha się. – My, Romowie, zawsze kochaliśmy złoto. 
W dawnych czasach nasze kobiety przyozdabiały się wielką ilością naszyjników ze złotych monet, nawle-
kały je na złote łańcuchy i pozwalały im dyndać na swych pięknych ciałach jak warkoczom czosnku.
Trzeba było nie lada wysiłków, żeby dobrać się do ich cycuszków, kołyszących się pod tą masą żółtego
metalu... – rechocze rubasznie. – A mężczyźni! – ciągnie. – Jakież to sztuczki wyprawialiśmy z naszym
złotem niegdyś w Bułgarii czy w Rumunii! Kilkanaście złotych monet owiniętych w materiał i zaszytych 
w eleganckiego węża, włożone do spodni, sugerowało, że ma się tam organ godny słonia! Wyobraźcie
sobie – stary Cygan zerknął lubieżnie na moją Renię – jak zdumiona była cygańska laseczka, kiedy 
zdjęła te spodnie... – ponownie zarechotał. – Inna sprawa, że ciężko czymś zaskoczyć cygańską laseczkę,
bo ona widziała już wszystko, a poza tym to nie rozmiar imponuje rozsądnym kobietom, raczej 
technika, wyczucie i wigor... – kontynuował swoje przemyślenia niby jakiś Lew-Starowicz. – Dokąd
zmierzacie? 
– Do Grande Arche de la Defense – odrzekłem, bo mimo rubasznego zachowania jakoś nie budził
mojej nieufności. – Szukamy taniego noclegu.
– Zapraszam was do naszego obozu... 
– Jak to do obozu? – oczami wyobraźni ujrzałem cygański tabor znany ze starych obrazów i fotografii.
– Przekonacie się – starzec był tajemniczy. Podczas drogi opowiadał nam o zwyczajach swego naro-
du. – Dawniej wszystko było prostsze. Weźmy na przykład znaki, którymi się posługiwaliśmy. Były
rysowane patykiem na ziemi albo kawałkiem węgla na ścianie i to wystarczało. Kiedy zdarzyło ci się prze-
bywać z dala od taboru twojego szczepu, pozostawiałeś za sobą ślady, że tędy szedłeś lub żeby udzielać
istotnych wskazówek tym, którzy szli po tobie...
– O czym mówiły te znaki? – wtrąciłem, gdy wysiedliśmy na dworcu pod Wielkim Łukiem. Pod tym
monumentem-biurowcem znajdował się węzeł komunikacyjny z końcową stacją metra nr „1”. Były
jeszcze dworce – kolejowy i autobusowy. Jako eksprymus wiedziałem ponadto, że Wielki Łuk stał na linii
będącej przedłużeniem Paryskiej Osi Historycznej, zaczynającej się od Luwru, a kończącej się na Łuku
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Triumfalnym. W Wielkim Łuku mieściły się galerie wystawiennicze, biura i instytucje państwowe, jak
również tarasy widokowe – to zauważyłem już po wyjściu na powierzchnię. 
Na przykład „tutaj są hojni ludzie, przyjaźnie nastawieni do Cyganów”, albo „już okradliśmy to
miejsce” – mówił stary Cygan, gdy przemierzaliśmy dzielnicę la Defense. Centrum biznesowe, wystawien-
nicze, rozrywkowe, transportowe. Na jej terenie znajdowało się także kilkanaście apartamentowców. 
– Były też znaki informujące, gdzie jest woda dla koni, gdzie są świnie i kurczaki do ukradnięcia albo
że w tym mieście mieszka wielu głupców, którzy wierzą w przepowiadanie przyszłości. Można też było
zostawić informacje użyteczne dla wróżbiarzy, którzy przybyli tu po tobie: „ta kobieta chce mieć syna”
albo „ten staruszek wkrótce umrze”.
– Dlaczego tutaj nie jeżdżą samochody? – Uderzył mnie kosmiczny spokój tego miejsca. 
– Całkowita izolacja ruchu pieszego od kołowego… – wyjaśnił rzeczowo nasz przewodnik. – Wiecie,
do niemal wszystkich wieżowców można dojechać drogami wewnętrznymi znajdującymi się w pod-
ziemiach? 
Popatrzyliśmy z Renią po sobie, jak byśmy słuchali Cygana z Kazimierza Dolnego – pilnowali swoich
żon wróżących na rynku naiwnym warszawiakom.
– Wątpicie w moje słowa? – obrusza się stary Cygan. – Dlaczego? Wiem, co mówię, wierzcie mi. Jak
mogłoby być inaczej? Kiedy coś wam mówię, mówię wam dlatego, że wiem, iż to prawda. Jestem już zbyt
stary, żeby kłamać. A to, co tutaj mówię, mówię przede wszystkim do siebie, a dopiero potem do was.
Okłamałbym was bez wahania, gdyby mogło mi to przynieść jakąś korzyść. Ale teraz? Tylko absolutna
prawda. O, tutaj mieszkają ludzie z mojego taboru – wskazuje wysoki nowoczesny budynek, który
wygląda jak dekoracja do Gwiezdnych wojen.
– Niemożliwe... – mówi Renata, gdy tłumaczę jej na polski słowa naszego przewodnika. – Ten staruch
tutaj mieszka? Pewnie jest tutaj sprzątaczem? 
– Twoja złotowłosa dziewczyna mi nie wierzy? – domyśla się. – Patrzy na starego Perhana i nie wierzy,
że jest bogaty. A czy wy wiecie, że ja byłem kiedyś Królem Wszystkich Cyganów?
Wjechaliśmy windą na ostatnie piętro budynku. W urządzonym z niesamowitym przepychem
wnętrzu stary Cygan klasnął w dłonie i zjawiły się dwie kobiety w średnim wieku.
– To moje żony – wyjaśnił. Powiedział do nich coś po cygańsku. – Zaraz przygotują obiad. Będziecie
moimi gośćmi – powiedział. – Rozgośćcie się, a ja pójdę się przebrać.
Nie mieliśmy nic przeciwko – w ramach oszczędności od rana jedliśmy tylko bagietki. Nie wiedzieć
czemu, po głowie zaczęła mi się błąkać piosenka Maryli Rodowicz. Zacząłem ją pogwizdywać: „Dawne
życie poszło w dal, dziś na zimę ciepły szal”…
– Co to? – dopytywała się Renia.
– E, taka tam stara piosenka… – Rozglądałem się po mieszkaniu. Było bardzo nowoczesne, a jednak
znajdowało się w nim wiele wykonanych starymi technikami wyrobów kowalskich. Dzieła sztuki
złotniczej. Metalowe naczynia. Drewniane meble – wykonane w nieznanym dla mnie stylu. Wszędzie
naustawiano drewnianych mis, łyżek, sit, koszy, był nawet żłób dla konia i świńskie koryto. I wiele
wyrobów stolarskich. Miałem wrażenie, jakbym się znajdował w muzeum kultury i sztuki cygańskiej.
– Widzę, że podziwiasz moje zbiory – gospodarz wraca przebrany w tradycyjny cygański strój 
– zwiewny i niezwykle barwny. – Staramy się ocalić od zapomnienia życie naszych przodków. Zapraszam
na taras.
Rozsiadamy się w wiklinowych fotelach. Z tarasu rozciąga się widok na cały Paryż. 
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– Wszystko się zmienia. Cyganie także musieli się zmienić. Mój szczep mieszka w całym tym
wieżowcu. Wszyscy pracują w banku, który założyliśmy dwadzieścia lat temu. 
To, co mówił, zupełnie nie przystawało do romantycznego stereotypu Cygana – wiecznego włóczęgi
i złodzieja. W tym czasie jego kobiety przyniosły jedzenie na drewnianych misach i podały drewniane
noże, widelce i łyżki. 
– Ludzie nazywają tę potrawę „cygański kociołek” – wyjaśnił Perhan. – Kiedyś przygotowywaliśmy
dania tylko z tego, co znaleźliśmy na polach. Z tego, co ukradliśmy. Kabaczek, strąki papryki czerwonej,
zielonej i żółtej, ziemniaki, pieczarki, cebula, pomidory, łyżka cukru, gotowane mięso, dwie łyżki oleju,
ziele angielskie, listek laurowy, cząber, sól, pieprz, natka pietruszki, szklanka rosołu... – wymieniał. – To
bardzo proste składniki, a jakie smaczne! – zachwalał. 
Potrawa kojarzyła mi się z daniami z kuchni węgierskiej czy rumuńskiej, ale może to dlatego, że prze-
cież wiele szczepów romskich zamieszkiwało dawniej tamte tereny. 
Gdy kończyliśmy jeść, zjawili się niespodziewani goście – stary i młody. Perhan przedstawił nas jako
swych przyjaciół, a o tamtych powiedział, że to przedstawiciele Rady Cyganów z Amsterdamu. Byli
właścicielami dużego kasyna na południu Holandii. 
– Perhanie, musisz znowu zostać naszym królem – poprosił po francusku młody człowiek, typ znany
mi z Puław i Opatowa, gdzie chodziłem do liceum. 
– Chłopcze, mam już po dziurki w nosie tego wszystkiego. Władza po prostu mi obrzydła. Nadszedł
czas, bym odszedł na dobre. Chcę dożyć tutaj reszty swoich dni. 
– Perhanie, nie poradzimy sobie bez króla. Radziliśmy sobie przez pięć lat, ale teraz sprawy za bardzo
się komplikują. Wielcy spośród Romów chcą wybrać nowego władcę. Nie będą już dłużej czekać. Jeżeli
naprawdę nie chcesz wrócić, jesteśmy gotowi wybrać kogoś innego na twoje miejsce.
– W dawnych latach na ziemi nigdy nie istniał ktoś taki jak Król Wszystkich Cyganów… – wyjaśnił mi
Perhan, gdy się przysłuchiwałem ich rozmowie. – To był tylko wymysł Romów, aby mydlić oczy gaje, albo
może wymysł samych gaje, którzy chcieli sobie mydlić oczy, bo często tak właśnie robią. Mieliśmy królów
– prawda – całe ich mnóstwo: w każdym szczepie, w każdej wędrującej grupie. Musiał być przecież ktoś
w rodzaju przywódcy, ktoś inteligentny, silny, z wyczuciem sprawiedliwości, ktoś, kto miał autorytet 
w grupie, i potrafił ją skupić wokół siebie, żeby mogła stawiać czoło przeciwnościom losu, zwłaszcza że
wędrowaliśmy przez wrogie kraje z ich dziwnymi prawami. Ale król? Jeden potężny Król Cyganów, który
sprawowałby władzę nad milionami wędrujących Romów, rozproszonych po wszystkich zakątkach
Ziemi? Taki ktoś nigdy nie istniał…
Znów pogwizdywałem swoją piosenkę, którą tak bardzo lubiła moja matka: „Cztery kąty i okna ze szkła”…
– Bardzo ładna melodia – Perhan przerwał na chwilę swoją opowieść. – Nie nudzę pana? – A gdy
zaprzeczyłem ruchem głowy, kontynuował:
– Byliśmy wtedy biednymi ludźmi. Śmieciami Ziemi, brudnymi, niechlujnymi włóczęgami, którym nikt
nie ufał, a ponieważ gaje obawiali się nas, zawsze nas zaczepiali, przyglądali się nam uważnie i zadawali
mnóstwo głupich pytań. To był ich sposób, aby dopasować nas jakoś do schematów swego nudnego
życia. Kiedy przybywaliśmy w nowe miejsce, musieliśmy się starać o pozwolenia na osiedlenie się, jakieś
dokumenty potwierdzające obywatelstwo i inne bzdurne papiery. Nie mieliśmy szacunku dla tych wszyst-
kich żądań, bo niby dlaczego miałoby nas obowiązywać prawo gaje, skoro mieliśmy swoje, dużo lepsze?
Ale jednak Ziemia stanowiła ich terytorium, ich było wielu, a my nieliczni, oni byli bogaci, a my biedni, oni
mieli władzę, a my nie mieliśmy nic. Zatem musieliśmy grać w te ich głupie gry. Mówiliśmy im po prostu
to, co chcieli usłyszeć. Był to najprostszy i najbardziej skuteczny sposób radzenia sobie z tymi ich 
wszystkimi kretynizmami. A gdy jeden z naszych taborów przybywał do ich miasta, chcieli przede 
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wszystkim wiedzieć, czy jest wśród nas jakiś przywódca, który mógłby nas kontrolować i powstrzymać
przed szerzeniem chaosu w mieście.
„Kto tu rządzi?” – pytali. „Nasz król, oczywiście” – odpowiadaliśmy – albo książę, hrabia, markiz, 
w zależności, jaki tytuł najbardziej im pasował. „To ten mężczyzna” – wskazywaliśmy człowieka, który
wcale nie był rzeczywistym wodzem szczepu. Prawdziwy wódz trzymał się raczej z tyłu, aby gaje nie
mogli go wziąć jako zakładnika albo zaszkodzić mu w inny sposób. Wysyłaliśmy kogoś, kto wyglądał na
króla – wysokiego, barczystego Roma z błyszczącymi oczami i długimi wąsami, który mógł być nikim 
w szczepie, ale za to dobrze wypadał, rozkazując donośnym głosem i grając rolę bardzo ważnego
człowieka. On właśnie mówił gaje wszystko, co chcieli usłyszeć. „Tak, jesteśmy praworządnymi chrześci-
janami i nie będziemy wam sprawiać żadnych kłopotów. Zostaniemy tutaj tylko na chwilę, naprawimy
wasze garnki, naostrzymy wasze noże i odjedziemy w dalszą drogę”.
I tak rozchodziły się wieści, że najlepszy sposób radzenia sobie z Cyganami to porozmawiać z ich
królem. Inaczej równie dobrze można porozmawiać z wiatrem, falami i piaskiem na plaży. Oczywiście,
wcześniej czy później musiało paść pytanie, czy istnieje Król Królów, władca wszystkich szczepów. Tak,
naprawdę mamy wielkiego króla – mówiliśmy im. Dlaczego nie? Skoro sprawiało im to przyjemność, a oni
chcieli wierzyć w takie bzdury: że jesteśmy jednym narodem rozproszonym po świecie, że mamy swojego
króla, tak jak oni mają swojego, i że jego słowo jest prawem dla naszych szczepów. Bardzo ich podniecały
i trwożyły nasze tajemnice. Mieliśmy własne zwyczaje, swój język. Przychodziliśmy i odchodziliśmy nocą.
Przepowiadaliśmy przyszłość. Byliśmy kieszonkowcami, kradliśmy kurczaki i jeśli tylko nadarzyła się okazja,
porywaliśmy też małe dzieci i wychowywaliśmy je na Cyganów. No i mieliśmy króla, który kierował nami
w tej sekretnej wojnie, jaką wiedliśmy przeciw całej cywilizowanej ludzkości. Wierzyli w te wszystkie brednie.
Powiedz gajo jakąś głupotę, a on będzie to przerabiał, upiększał, powtarzał, aż stanie się ona dla niego
najprawdziwszą z prawd.
Kiedy gdzieś w jakimś miejscu kilka szczepów schodziło się razem na jakieś święto, gaje wyobrażali
sobie zaraz, że wybieramy nowego króla. Czy wybieracie nowego władcę? A my robiliśmy bardzo
poważne miny – tak, tak, nasz stary król umarł, a my wybieramy najsilniejszego, najmądrzejszego i najlep-
szego z nas na następcę. Czasami nawet faktycznie przeprowadzaliśmy parodię elekcji, jeśli można było
coś na tym zyskać. A potem mówiliśmy gaje: oto nasz nowy król. Nadawaliśmy im dziwne imiona, które
w naszym języku brzmiały obraźliwie. Im bardziej sprośne słowa wymyślaliśmy, tym lepsza była zabawa.
Znajdowaliśmy jakiegoś przystojnego Roma, zazwyczaj z próżnią zamiast mózgu, nosiliśmy go na rękach
jako króla Cyganów, a on uśmiechał się łaskawie. Gaje byli pod wrażeniem – płacili spore pieniądze, żeby
być świadkami koronacji, płacili za robienie zdjęć, za przyglądanie się naszym śpiewom i tańcom w trady-
cyjnych strojach, a my krążyliśmy miedzy nimi i opróżnialiśmy ich kieszenie. Nie dlatego, że byliśmy krymi-
nalistami, ale dlatego, że chcieliśmy ukarać ich za ich głupotę. I gaje odchodzili potem wielce zadowoleni,
bo widzieli koronację cygańskiego króla. W końcu jednak przyszedł czas, że naprawdę wybraliśmy króla.
To było dziesięć lat temu. To ja nim zostałem. Pod moimi rządami Cyganie wkroczyli w nową epokę. 
– Dlaczego zrezygnowałeś? – zapytałem, chłonąc jego słowa.
– Nie wszyscy chcieli realizować mój plan. – Popijał herbatę.
– A jaki to był plan? – dopytywałem się.
– Chciałem, żebyśmy się zajęli organizacją lotów kosmicznych. Stworzyli gwiezdną flotę, która 
zagwarantowałaby ruch międzyplanetarny. I co ty na to?
– Tylko koni, tylko koni, tylko koni, tylko koni żal – zanuciłem. 
Następnego dnia zapuściliśmy się w głąb dzielnicy Clichy-sous-Bois. Cały czas było u nas krucho z kasą
– wynieśliśmy się z hostelu, w którym mieszkaliśmy przez parę dni. Słyszałem, że w tej okolicy można
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było znaleźć jakiś opuszczony lokal i się tutaj zadekować na kilka dni. Od razu uderzyło mnie, że tutejsze
bloki mieszkalne znajdują się w żałosnym stanie. Wiele mieszkań było już tak zniszczonych, że je
zamurowano. W budynku naprzeciwko widniały rzędy zabitych deskami okien. Wszędzie poniewierały się
hałdy śmieci. W pobliżu nie było żadnej apteki, a do sklepów trzeba jechać kilka kilometrów. 
Patrzyliśmy, jak barczysty facet w czarnej skórzanej kurtce, kojarzący się z jakimś ukraińskim gang-
sterem, pomiata młodym Arabem. W pierwszej chwili pomyślałem, że to jakieś bandyckie porachunki. 
– Przecież już mnie kontrolowałeś! – oburzył się chłopak. – Sprawdzasz mnie codziennie. Dobrze
wiesz, że jestem niewinny. Chcesz mnie sprowokować? Tak? O to ci chodzi? Żeby mieć pretekst do aresz-
towania? Nie dam ci w mordę, chociaż mam na to ochotę.
Mężczyzna stał się agresywny. Zaczął krzyczeć i wyzywać chłopaka. Popchnął go, groził mu pałką. 
W końcu rzucił go na ziemię i skuł kajdankami. 
– Ten facet to gliniarz… jest z BAC-u… – pociągnąłem Renię za rękę i weszliśmy do jednego ze zruj-
nowanych bloków. Nie chcieliśmy przyciągnąć uwagi policjanta. Niedawno siedliśmy sobie na trawie 
w jednym z parków, żeby coś przekąsić i zaraz pojawiła się żandarmeria, żeby nas wylegitymować. Nie
wiedziałem, że Francja stała się krajem policyjnym. Nic dziwnego, że na klatce schodowej widniał napis
sprayem: „Nienawiść”. 
– Z BAC-u? Ale nie z Armenii? – Renia próbowała jak zwykle obrócić całą sprawę w żart, chociaż było
widać, że brutalność policji ją zaniepokoiła. 
– To brygada antykryminalna – wyjaśniłem. – Wiesz, ubrani po cywilnemu policjanci, którzy rządzą
biednymi przedmieściami francuskich miast. Są jak armia okupantów. Przepełnia ich nienawiść do miejs-
cowych. Przechadzają się w pobliżu wejść do dużych bloków i zaczepiają każdego młodego, jakiego
zobaczą. Słyszałem o tym od Georgesa, ale nie wierzyłem. Żądają dokumentów, a gdy kontrolowany się
przeciwstawi, jest bity i kończy w areszcie. Jakoś nie wspominają o tym media z prorządowego nurtu –
powiedziałem do Renaty, gdy obserwowaliśmy z ukrycia, jak młody Arab został wepchnięty do samo-
chodu z zaciemnionymi szybami. Pojazd ruszył z piskiem opon. 
W klatce schodowej, w której się skryliśmy, nie było nawet świateł. Winda zdawała się nie działać od lat. 
– Zobaczysz, kiedyś tutaj wybuchną zamieszki przeciwko niesprawiedliwości, a zwłaszcza przeciwko
brutalności policji.
– I będzie to usprawiedliwiony bunt… – wtrąciła Renia. 
Przypomniałem sobie, jak sam miałem kłopoty z policją – z powodu wydania mojej debiutanckiej
powieści.
Scena nadaje się do sfilmowania:
– Jutro się pakuję i jadę szukać stancji w Lublinie – mówię do Reni, bo do mnie zadzwoniła. – Tak,
tęsknię. Teraz siedzę w domu i piszę. 
– Dziś w nocy miałam dziwny sen. Szłam do chatki Żeromskiego. Trafiłam do marketu, w którym mój
nauczyciel historii – Skorup – przekonywał, że powinni go zamienić w nową szkołę. Poszłam dalej, przez
pola. Po zbożu jechała karetka na sygnale, za nią radiowóz policyjny. Zboże było już dojrzałe. Zaraz 
za karetką jechała straż pożarna. Gnały w kierunku lasu. Szłam polną drogą. Tymczasem maluchem 
nadjechała Futrzak. Zabrała mnie do środka. Miała mnie zawieźć pod chatkę Żeromskiego. Drugą ręką
malowała plakat, który miał być reklamą nowej szkoły. Na plakacie była przedstawiona uśmiechnięta
kropka. „Skup się na drodze, przecież dopiero niedawno dostałaś prawo jazdy! – mówię do Futrzaka. –
Daj, ja narysuję ten plakat”. „Nie, muszę sama – zaprotestowała – Skorup mi kazał, bo nie chciałam mu
wyrywać włosów z nosa!”. „W takim razie – zatrzymaj się!”. Jedną ręką zatrzymała malucha, a drugą
ciągle rysowała. Przeszłam przez jakieś tory w lesie i znalazłam się przy chatce. Składała się z odwró-
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conych tyłem kart. Zastanawiałam się, jak do niej wejść, kiedy nagle zaczęła się palić. Karty sparzyły mi
dłoń. I nagle nadjechały karetka pogotowia, straż pożarna i policja. Strażacy gasili pożar, felczer opatrzył
mi rękę, a policja przeprowadzała dochodzenie…
Rozłączam się, bo na podwórko przed moim rodzinnym domem położonym u podnóża Gór
Świętokrzyskich zajechał radiowóz. Czy to aby nie policjanci ze snu Reni – przyjechali w sprawie
dochodzenia? Zbiegam po schodkach i wyglądam przez judasza. Za drzwiami stoi prawdziwy Judasz –
mój kolega z licealnej klasy – Kolia. Towarzyszy mu kaptur Pikuś. 
– O, jest – cieszy się kaptur Pikuś. Z osiem lat temu był świeżo upieczonym kapturkiem i przyjechał 
w sprawie spalonego gołębnika mojego ojca. W naszej okolicy nie działo się zbyt wiele, więc na parę lat
zlikwidowano posterunek w Baćkowicach. Przywrócono go w zeszłym roku. Widokiem Kolii byłem
zaskoczony. Niezła kariera po studiach prawniczych. Został stójkowym. A śmiał się ze mnie, że ja studiów
nie skończyłem. 
– O co chodzi? 
– Narozrabiałeś w „wielkim świecie” – w głosie Kolii pobrzmiewa zawiść. Z pewnością czytał wywiady,
których udzieliłem prasie – tam często pisano, że wyrwałem się z świętokrzyskiej wsi w wielki świat. A Kolia?
Zamiast mecenasem został wsiowym gliniarzem. To było znacznie poniżej jego chorobliwych ambicji.
– Niby jak narozrabiałem? – denerwuję się. Dotąd żaden sąd nie postawił mi zarzutów w sprawie
handlu podróbkami kart telefonicznych. Ale może wytropili coś jeszcze? Mimo że starałem się być uczci-
wym obywatelem, polskie państwo nie stwarzało mi zbyt wielu możliwości do godziwego życia. To była
przyczyna wszystkich moich kombinacji. A ich efekt? Miałem prawie dwadzieścia siedem lat, a dotąd
jeszcze nigdzie nie przepracowałem uczciwie jednego tygodnia.
– Chodzi o PKP – Pikuś posapuje z emocji. Na jego świńskiej, porośniętej jasną szczeciną niby zad
prosiaka gębie, odmalowuje się uroczyste napięcie. Wielki detektyw Pikuś wpadł na trop gigantycznej
afery, której rozwikłanie przyniesie mu awans na jeszcze większego Pikusia.
– Jak to, o PKP? – obawiam się, że dopatrzyli się jakichś nieprawidłowości w wykorzystaniu dwóch
opuszczonych stacji kolejowych podczas kręcenia Stacji Mirsk.
– Jeździłeś na gapę! – cedzi z satysfakcją Kolia. Ci detektywi przyjechali, żeby mi zawracać głowę
paroma niezapłaconymi biletami kredytowymi? I to ma być ten wielki świat, w którym narozrabiałem?
Kto mógł stać za tą sprawą? Jezusek – wójt mojej gminy. Mścił się, że ośmieszyłem go w swojej książce.
Z tego powodu nie kandydował do sejmu. A teraz jego kundelki – posterunek policji mieścił się w urzędzie
gminy – przybiegły mnie podgryzać.
– A co was to obchodzi? 
– Jechałeś trzy razy... – cedzi Pikuś. – Trzeci niezapłacony przejazd traktowany jest jak próba
wyłudzenia. Musimy cię przesłuchać w tej sprawie.
– Dajcie mi kwity, to od razu zapłacę i wypier... – nie kończę tego, co chciałbym powiedzieć. Ze
stójkowymi lepiej nie zadzierać – wykończyli już niejednego Janka Muzykanta. A potem szczerzyli
bezmyślnie kły. – Nie mam czasu…
– A co robisz? – warczy Kolia.
– Piszę książkę...
– I znów będą to takie brednie jak ostatnim razem? – okazuje się, że starszy kaptur Pikuś w chwilach
wolnych od tropienia złodziei drobiu zajmuje się także krytyką literacką.
– Zostawcie wezwanie na jutro, to przyjadę... – sytuacja wydaje mi się coraz bardziej groteskowa. –
Zgodnie z prawem możecie do mnie przyjechać, jakbym się nie zjawił na wezwanie. A przecież nie było
nakazu stawienia się...
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– Przyjeżdżaliśmy do ciebie przez pół roku, ale cię nie było... – mówi Kolia. W jego tępawych oczach
widnieje niechęć. 
– Teraz musisz z nami jechać... – piknął Pikuś.
Śmieję mu się w twarz.
– Zamkniemy cię na czterdzieści osiem godzin w areszcie... – grozi Kolia. – Za stawianie oporu podczas
aresztowania! – pieni się jak wściekły kundel.
– Jakie stawianie oporu? – śmieję się. – Jakiego aresztowania?
– Tak? – zaperza się Kolia. – Walnę głową w ścianę. Zeznamy, że to ty mnie uderzyłeś... I co wtedy
będzie? Nas jest dwóch, a ty sam...
To rzeczywiście było możliwe. Nie zamierzałem jednak spuszczać z tonu.
– Nie pojadę, bo... spójrz tam – wskazuję na pranie rozwieszone na sznurze w sadzie. – Wszystko uprałem...
– Jedź w tym, co masz...– upiera się Kolia i wskazuje wzrokiem na piłkarski dres, który mam na sobie.
Jest już bardzo poplamiony, poprzecierany i połatany. Nie spaliłem go jeszcze tylko ze względu na senty-
ment do młodych lat.
– Zadzwonię do dziennikarzy... – Wściekam się i sięgam po komórkę. Ich postępowanie wydaje mi się
niezgodne z prawem.
– Nigdzie nie bedzies dzwonił! Jus my cie zaro tak usadzimy, ze ani piśnies! – wyrwa się po wiejsku
Pikusiowi, w końcu pochodzi z Nieskórzowa.
– Włożę mokry sweter i spodnie, na waszą odpowiedzialność... – zdejmuję ciuchy ze sznura przed
domem i przebieram się. Wszystko jest mokre, bo lato mamy deszczowe. Ubieram się i wsiadam do auta.
– Nie wojuj, bo niczego nie zwojujes! – popikuje Pikuś, a Kolia gna policyjnym rzęchem po wyboistej
drodze przez Nieskórzów do Baćkowic. Dobrze, że nie włączył koguta. – Myślis, ze jesteś łod nos lepsy?
– Mam w dupie was i całą tę zasraną okolicę... – cedzę.
– To sie stond wyprowadź, dobrze ci radzę! – dobrze mi radzi Pikuś, a Kolia kiwa głową z aprobatą.
– Z pewnością zniknę na jakiś czas. Ale kiedyś wrócę. Bez wątpienia! – siedząc na tylnym siedzeniu,
patrzę w lusterko. Spuszczam wzrok, bo mijamy idących pod sklep Suchego i Ajmsorrego. Zaglądają do
środka, żeby zobaczyć, kogo dorwali Pikuś i Kolia. 
– Tutaj będzie dobrze – powiedziałem, gdy weszliśmy na trzecie piętro po obdrapanych schodach.
Upstrzonych wulgarnymi napisami. Po drodze mijaliśmy gromadki Murzynów, którzy byli tak zaskoczeni
widokiem w tym miejscu pary młodych białasów, że nie reagowali. 
– Po co my się tutaj pchamy!? – cały czas syczała mi do ucha Renata.
– Zobaczysz, będzie dobrze! – uspokajałem ją, ale cały byłem spięty. Że też taki głupi pomysł
przyszedł mi do głowy!
Weszliśmy do lokalu – był pusty. Miał odrapane ściany. Okno było wybite. 
– To tutaj – powiedziałem.
– To jak jeździłeś? – pyta Pikuś, gdy siedzę w obskurnym pokoiku, szumnie nazywanym posterunkiem
policji. Sam zasiada przy biurku. Wali grubymi paluchami, nawykłymi do roboty w oborze i w polu, 
w klawisze maszyny. 
– Nie wiesz, jak się jedzie pociągiem? – drwię. – Wsiada się do przedziału i się jedzie...
– A dokąd jeździłeś? – pyta podchwytliwie.
– Do matki... – markotnieję. – Przyjeżdżałem do niej na gapę, bo nie miałem pieniędzy, ratowanie jej
zdrowia pochłonęło wszystkie moje dochody… – gryzę się w język, bo niby skąd miałem dochody, skoro
nigdzie oficjalnie nie pracowałem. Etatu u Tygrysa nie mogłem sobie wpisać do CV.
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– A gdzie jest twoja matka? – detektyw Pikuś tropi wielką aferę.
– Na cmentarzu... – odcinam. – Pokazać ci grób?
Milknie. Upisał się ze dwie strony. Myślę o tym, że jednak moje działania przyniosły jakiś efekt. Zostały
dostrzeżone przez wójta i całą resztę. Może to banalne i małostkowe, ale ich oceny były dla mnie ciągle
ważniejsze od opinii recenzentów najpoczytniejszych gazet. 
– Podpisz protokół... – żąda Pikuś.
Podpisawszy, mówię:
– Pamiętaj, ja kiedyś też spiszę swój protokół z tej sprawy... 
Przez całą noc Renata nie mogła usnąć. Spaliśmy w śpiworach. Starałem się trzymać wartę. Ale 
w końcu zmógł mnie sen. Obudziło mnie zdecydowane szarpnięcie.
– Co tutaj robicie? – ktoś świecił mi latarką w twarz. 
– Kto pyta? – starłem się dostrzec, z kim mam do czynienia. 
– Policja.
Z jednej strony mi ulżyło, że to nie jakiś właściciel lokalu wrócił się upomnieć o swoją własność, 
z drugiej – to wcale nie była dobra wiadomość. Zastanawiałem się tylko, jak tutaj nas znaleźli? Czyżby te
jebane czarnuchy na nas doniosły?
– Obserwujemy was od dłuższego czasu – powiedział jeden z nich – co tutaj robicie?
– Szukaliśmy noclegu…
– Tutaj??? – rozległ się głośny śmiech. – Te czarne małpy zjedzą was żywcem. – Zabieraj swoją śliczną
dziewczynę i zmiatajcie stąd! 
Wyszliśmy z nimi z budynku.
– To może podrzucicie nas do centrum?
– A co to, uważasz nas za taksówkarzy? – burknął jeden z nich.
Wzruszyłem ramionami – a już myślałem, że zaskoczy mnie pozytywnie i okaże się lepszy od
stójkowych z mojej rodzinnej okolicy. 
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Kroplom wody, liściom i wiatrowi 
Bociany poleciały już na swoje sierpniowe, dla nich ważne, sejmiki. Była niedziela. Mocno jeszcze
grzało słońce, ciągle grzało, zachęcając do spędzenia choćby kilku godzin w cichym krajobrazie. Tknęło
mnie przeczucie, że jeśli teraz z Pauliną nie wyskoczę na łono natury, to może tego roku już nie być tak
dobrej okazji. Muszę natychmiast dokądś pojechać, pomyślałem i powiedziałem tak do samego siebie.
Zapomnieć o kłótniach polityków, o katastrofie smoleńskiej, kolejowej, trąbach powietrznych, zerwanych
dachach na Mazowszu i Mazurach, aferach, śledztwach, pomnikach, tablicach pamięci, rachunku za gaz
i wodę, żywności modyfikowanej, bankrutującej Grecji i Ameryce, spadających samolotach, strasznej
śmierci jakiejś studentki w Krakowie, Iranie, okropnej katastrofie kolejowej, o górnikach strajkujących 
w chilijskiej kopalni miedzi. Wyprawa, i to zaraz, bez odkładania jej na jakikolwiek inny dzień, nad Jezioro
Linie, wydała mi się najlepszym pomysłem. Jakby miała być niezawodnym remedium także na wszystkie
moje osobiste problemy. 
Jezioro nie jest aż tak bardzo odległe. Trzeba tylko w Kargowej, za stacją benzynową, skręcić 
w kierunku Babimostu. W połowie drogi, po lewej stronie, w dolinie, wśród pięknych drzew buczyny,
sosny, olchy, wśród lip i baldachimów klonów i akacji już każdy znajdzie żywe lustro wody. Pojechać tam
koniecznie. Poczułem, że chętnie znajdę się w miejscu, które znam. I gdzie kiedyś bywałem. Lubię wracać
do ścieżek, polanek, zarośli i kęp trawy. Im więcej je znam i mam w pamięci, tym bardziej chcę je
odwiedzać. Jak człowieka, którego długie niewidzenie wzbudza we mnie nostalgię, a nawet dotkliwy ból.
Taka moja słabość. Niekiedy spotykałem tutaj znajomych mi ludzi, przybyszów z różnych stron, niemal
zamyślonych wędrowców, zakłopotanych podobnymi nastrojami jak moje. Tak jest w Liniach, nad tą
wodą, w której cichych pluskach, falowaniu, zapachu i smaku, i w zmieniających się tonacjach barw
dobrze bez reszty się zanurzyć. Dowiedziałem się trochę o faunie i florze tego jeziora, jego bagienności,
głębokościach i rzeczce, a raczej kanale, który z niego wypływa i łączy się z Jeziorem Wojnowskim. 
W ekscytujące opowieści o bogactwie ryb, węgorza, szczupaka, karpia wsłuchiwałem się z zapałem
jeszcze w dzieciństwie. Rozbudzały moją wyobraźnię, gdy mi ojciec wieczorami opowiadał. Stąd rybacy
nie wracali nigdy do swych odległych domów z pustymi rękami. Jaką to radością napełniał się i nasz dom,
kiedy patrzyliśmy z braćmi na miskę pełną ryb. Czekało się na kolację, ach, jakże się czekało. Mimo 
że chciałem oderwać się od zgiełku świata i wszystkich jego cywilizacyjnych przedmiotów, popatrzyłem
na domową biblioteczkę i niemal odruchowo wrzuciłem do foliowej torby książkę, aparat fotograficzny 
i na wszelki wypadek długopis, na wypadek, gdyby mi przyszło i chciało się tam coś na kartce zapisać.
Czesław Sobkowiak
Czesław Sobkowiak
Nad wodą opowiadanie
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Jedno lub dwa zdania. Słowo. Czasami zbawienne. Wielkie A. Nie zamierzałem przyzwalać sobie na
zapomnienie Słowa. Jego magiczności. Punktu, który urasta do niebotycznego wymiaru. Jego niosących
skrzydeł, które mają zdolność pojawić się w najmniej spodziewanej okoliczności. Ach, wiem już o tym.
Poeci na całym świecie wiedzą. Wtedy świat staje się jasny, wysoki, piękny jakby był objawiony. Więc
pojechałem nad małą-wielką wodę, cichą, senną, zachowaną między lasami, nie po to, by rozproszyć
całą swoją wewnętrzność. I zdać się na cokolwiek. Ale jednak coś odnaleźć. 
Widok był mi znany. Uderzyło mnie rześkie powietrze z cienistego wnętrza, z płuc lasu. Ożywczy tlen.
Wszystkie odmiany seledynu wstąpiły w moje źrenice. Zarazem dotarły zapachy butwienia liści. Bez trudu
objawił się swojski impuls tej ziemi. Błysnęło lustro jeziora. Jakbym oglądał magiczny film. Ludzie na trawie,
na kocach, chłoną ostatki lata, pocą się w słońcu, w półcieniach, w sierpniowym zaduchu, drzemią prawie,
później wstają, otrzepują się z jakichś dokuczliwych owadów lub mrówek, drobin trawy, o czymś gadają,
zanurzają swe stopy w płytkiej wodzie, opłukują się z potu i pyłu, zapobiegliwie kładą ręce na brzuchach,
by zamaskować ich nieforemność, tłuszcz, nadwagę, wielkie żołądki. Regularnie jedzą swoje urlopowe 
i wczasowe obiady oraz kolacje. Napychają jamy gębowe i żołądki ciężkim jadłem, kiełbasami, obficie 
i bez ustanku. Popijają kawami, sokami, piwami. Mężczyźni głośno odprawiają alkoholowe ceremonie.
Kobiety dziobią małymi łyżeczkami porcje lodów. Spędzają tak czas wakacji. Jakoby bardzo pomyślnie 
i właściwie. Stać ich na to. Niektórych stać. Idą do swoich domków, pokoi, leżą chwilę na tapczanach 
i trawią pokarmy. Śmieją się głośno. Włączają telewizory. Słychać z daleka ostentacyjny śmiech, który
drażni. Taki niestosowny nad tym jeziorem, jego spokojem i lśnieniem. Znowu wracają na to samo
plażowe miejsce, na koce, i ciągle wypoczywają od jakichś już chyba niedających się nawet nazwać
trudów i zmęczeń. Od zmęczenia regularnym jedzeniem. Nikt nie bierze do ręki niczego, żadnej książki,
jakiejkolwiek książki, poezji, filozofii, by swojemu odpoczynkowi nadać zarazem myślową formę. Nadać
istnieniu duchowy kształt. A wystarczyłoby kontemplować choćby jedno zdanie pisarza, proroka, mędr-
ca czy filozofa lub poety. Wolą się nudzić. Ktoś wolnym krokiem przechodzi wśród ludzkiego natłoku.
Ubogi. Widać to w całej jego postaci. Usiadł na rozłożonej gazecie, ugiął nogi, patrzy w dal, milczy. Jak
ten ostatni, który ma być wedle obietnicy pierwszy. I otworzą się drzwi królestwa. Może rozmyśla o życiu
bez pracy, bez stałej pensji, o jakichś swoich niedostatkach i krzywdach, które go spotkały i także teraz
tutaj pognębiają. Wie, już wie, że na sprawiedliwość nie może liczyć. W tym świecie nieludzkim ludziom
wiedzie się dobrze. Nie mają skrupułów. Skupia teraz wzrok na białym żaglu, który wędruje daleko po
jeziorze. Tam, na łódce beztroscy, młodzi zaznają przygody lata. Nad nimi obłoki. Zrób coś dla świata,
miejsce dla rosy, najwyższy czas uwolnić zapach maciejki i białych lilii, usuń się w sen, ustąp miejsca
ćmom, ich włochate pyszczki łakną światła spadającej gwiazdy. 
Czytam słowa, które nie dają mi spokoju. Ile tu możliwości zastanawiania się, które nie niszczy
dziecięcości człowieka, a nawet podnosi ją na najwyższy piedestał. Ale oni, ci coraz liczniejsi ludzie na
materacach, leżakach, rozleniwieni spacerowicze, roznegliżowani, od wszystkiego chcą być jak najdalej.
Pogrążają się wyłącznie w swoich światach i nie próbują nawet zaznawać innej strony istnienia. Widać to
po wielu twarzach. Starają się zapomnieć o własnym życiu. Bezmyślność i nuda wyciska w rysach ich
twarzy swe piętno. Nie uświadczysz w tym widoku marzenia ani tęsknoty. Głównie niechęć do siebie 
i innych. Tu, nad wodą, przez chwilę mogłoby być inaczej. Zdania czytane i przemyśliwane wśród trawy,
piasku, wobec kamienia, mchu, uderzane lśnieniami jeziora, nabierają uroku, cichości, prawdy, więc
można byłoby je smakować, rozsiadywać się z nimi, chodzić z nimi, w towarzystwie roślinnych zapachów,
różnorakich świateł, kolorów, ruchu liści, szelestu, falowania lustrzanej, zielonej, turkusowej czy błękitnej
powierzchni wody. To wszystko tu jest. Jakby kosmos. Wszechświat w kropli rosy. Bóg na wyciągnięcie
ręki. Cudowna harmonia, wobec której mój niedosyt traci na znaczeniu. Toteż chodząc po tych pejzażach
leśnych, żywicznych, polnych, sielskich, łąkowych, kwiecistych, makowych, chabrowych, po igliwiu, 
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i wśród błyszczących jezior, pływając po nich łódką, łowiąc ryby, dotykając ziemi, kory sosny, brzozy mógł
w swoim czasie Paukszta sporo stron napisać. 
Na przeciwległym brzegu ktoś na cały regulator włączył radio. Nie radio – poprawiła mnie Paulina –
tylko megafon, który wrzeszczy. Czterech młodzieńców podniosło się i pobiegło grać w siatkówkę.
Rodzinka jakaś wypożyczyła rower wodny i wolno sobie zwiedza pobrzeża wodnego akwenu. Podpłynęli
do łabędzia. Przywitali się. Ten się nie płoszył. Ktoś zawołał, ktoś przebiega po piasku, by z impetem rzucić
się w wodę, wywołując ogromny plusk i aplauz towarzystwa, ktoś wysoko w górę rzucił patyk, zapalił
papierosa, natychmiast uderzył mnie duszący jego zapach, dym z marlboro, w oddali ptak dziwnie
zaśpiewał, może zawołał, może załkał, zamachał skrzydłami, pies przyniósł patyk, śmignęła, jak tylko
śmignąć potrafi, jaskółka. Lekko upadał liść klonu. Miła ta rozmaitość, która nieco rozprasza uwagę 
w czasie czytania, ale też przydaje lekturze jakiś rodzaj arystokratycznego luksusu. Tu bycie wyróżnionym
z całego otaczającego kręgu, w którym się tkwi, jest zapewnione. Szukałem oczami kogoś, kto też
czytałby, ale nie znalazłem. Na lnianych płótnach tylko rozłożone kanapki, porcje kiełbas, musztarda,
chleb, placek. W plastikowych butelkach kolorowe napoje. Słyszałem gadanie o jedzeniu, piciu, obycza-
jowe dowcipy, popisywanie się tych, co się dorobili i swoją lekkością wewnętrzną próbują mierzyć całą
rzeczywistość. Do tego sprowadza się życie. Popatrzyłem znowu na niemłodego już mężczyznę,
siedzącego na gazecie, który nic nie jadł, bo niczego nie przyniósł ze sobą. Żadnej torby, tylko puste ręce.
Był inny od wszystkich. Zamyślony. W jego samotności i odrębności było coś z poety. Gdyby umiał pisać
poezję, to byłaby to bardzo ważna poezja. O tym wszystkim, czego inni nawet nie dotykają. I chyba nie
chcą wiedzieć. Wolność im służy do zdeptania słabszych. 
Poszedłem do lasu, zerwałem liść, myślałem: już nie ma liści ani lasu, poczułem ból, serce bije,
myślałem już, człowiek nie ma serca. Czytam to, co ktoś napisał. Przyjechaliśmy z Pauliną nad tę wodę,
która układa teraz także te zdania. Pobocza drogi i lasu gęsto, ciasno obstawione pudłami aut. Z boku, 
w cieniu iglastych gałęzi, usadowiły się punkty gastronomiczne. Które z dala zwabiały wszelakiej maści
smakoszy kolorowymi szyldami. Dzieci bawią się prawdziwie beztrosko, tylko one tak potrafią, tu i ówdzie
towarzyszy im piesek, mały lub duży, rasowy, mocny labrador, zadbany lub najzwyczajniej tu i ówdzie
kundel. Niektóre pieski nawet ochoczo wkraczają do wody. Przelatuje nisko motylek. Dziewczynka pod-
skoczyła, ale nie udało się jej go złapać. Pobiegła więc po plastikową piłkę. A chłopiec za nią. I bawią się.
Mamusia schowała się za ciemnymi przeciwsłonecznymi okularami. Dodają jej twarzy symptomów
tajemniczości te intrygujące okulary. W pobliżu, dwa metry dalej, inna kobieta ze swoim mężczyzną,
milczą – tak pomyślałem. Ona w wysoko zaawansowanej już ciąży. Od razu dostrzegalna. Gładzi swój
wielki, nabrzmiały, obnażony brzuch. Smaruje go kremem. Długo, po całej powierzchni. Jest jednak
odważna. Prawie podbrzusze tak dotykać. Kiedy wstała, wydał mi się ten jej brzuch jeszcze większy. Kilka
lat temu swój stan starałaby się tuszować w specjalnej, luźnej, obszernej sukience. Teraz już żadna kobie-
ta tego nie robi. Jakby nawet celowo odsłaniają ciężarne brzuchy. Idą ulicą i je manifestacyjnie pokazują.
Erotyczność się upubliczniła. Tu, nad jeziorem, niektórzy, chcąc się uwolnić od nadmiaru ludzi, kierują się
na pomost wchodzący w świecące lustro. Tam konfesyjny kontakt z wodą, powietrzem, światłem 
i przestrzenią mają zapewniony. Ich myśli zapewne podążają ku bezkresnemu niebu albo nieokreśloności
istnienia. Nieco dalej, na ścieżce, narzeczeńskie pary trzymają się za ręce, nad czymś skupione, taktowne,
jakby nie wiedziały, co ze sobą zrobić, co powiedzieć, jakie wybrać odpowiednie słowo, jaką tonację głosu.
Idą zgodnie niespiesznym równym krokiem, podobnie pary młodych dopiero co upieczonych małżeństw.
Też zachowują się ciągle uroczyście i trochę nieśmiało. Znienacka pojawiają się cykliści. Pędzą całe rodzinki
w komplecie. Inni spacerują wolno, bardzo wolno, ich ciała kołyszą się, w milczeniu, wszystko ze sobą
mając już omówione, cele życiowe, zarobki i wydatki, aż do znudzenia, może są zadumani nad czymś,
trzymają w ręku pęki naciętych na brzegu jeziora trzcin. 
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Moje oczy oglądają dość chciwie, mniej lub więcej, na tyle, na ile tylko to jest możliwe, ciała młodych
kobiet. Łowię je swoim wzrokiem, ładne twarzyczki, kształty, włosy, wydatne wypukłości piersi, pośladki,
uda, nogi, pachwiny opięte ściśle, przemyślnie, by odsłonić wszystko co korzystne, ale za dużo jednak nie
odsłonić, nie pokazać, każąc się więcej domyślać niż zobaczyć lub odwrotnie. Nęcące są ciała dziewcząt
traktujących owe biustonosze raczej swobodnie, symbolicznie. Jakie to proste i oczywiste. Pięknym,
rozleniwionym łaniom, jak powiada Kazik, żaden strój potrzebny nie jest. Mógłby nie być potrzebny. Tylko
nagość. To dopiero byłaby rewolucja. One są właśnie takimi łaniami, młodymi kózkami, sarenkami na
trawie. I jak tu się ich widokami nie zaciekawiać. Przekonywałem się o tym. Nawet króla Salomona nie-
jedna z tych bogiń mogłaby wprawić w stan zachwytu. Twoje policzki między sznurami bisioru, twoja
szyja w ozdobnych łańcuchach, oczy twoje jak gołębice. Dziewczęta, dziewczyny, panienki naprężające
swoją młodość. W półsiedzącej lub półleżącej pozie wysuwają powabne, młode biusty do przodu, niemal
pokazowo, podpierając się na dłoniach za plecami, na łokciach się wspierając, zapewne intuicyjnie, prawie
jak na wystawie, oczywiście plażowej wystawie, tak prężą swe ciała. Spragnione. Tej ostentacyjnej
młodości, świeżości i sprężystości nic ponadto nie jest potrzebne. Niczego im nie brakuje. 
Paulina starała się nie zauważać mojego zaaferowania. I dobrze. To wszystko, tu gdzie piasek, las,
trawa, zapach i woda, i delikatny wiatr, miało płciowy, dotykający zmysłów charakter. Świadome swoich
atutów singielki, rozglądały się na różne strony w poszukiwaniu męskich obiektów, mężczyzn po prostu,
okazałych, silnych, którzy mogliby je adorować. W ich drobnych gestach, spojrzeniach, w wyrazie twarzy,
zabiegach były obecne drgnienia emocji i zmysłów. 
Kilka kroków dalej obok leżącego na wznak mężczyzny na kocu siedziała dziewczyna. Pochylała nad
jego głową swoją twarz, jego twarz przykrywała swoimi włosami i składała delikatny pocałunek, zaledwie
dotykając krawędzi jego ust. Jakby od dawna wiedziała, że to właśnie najlepiej na niego działa. Była
młoda, od mężczyzny sporo młodsza, on starszy, dobrze zbudowany, wyglądał na kogoś w rodzaju 
biznesmena. Znaleźli dla siebie małe ustronie. Auto zaparkowane było daleko. Można się czegoś
domyślić, uciekli tu przed kimś dla siebie. 
Na niektóre kobiece i męskie ciała jednak patrzyłem z politowaniem, prawie w odruchu niechęci. Były
już wyraźnie zwiotczałe, spracowane, nieopalone, blade, mdłe, zużyte, pożółkłe, nieapetyczne, obwisła
skóra, tłuste, ciężkie, grube, rozrośnięte tułowia, wzdęte brzuchy z wiszącymi fałdami tłuszczu i nabite
mięsem. Ciała starych i podstarzałych ludzi. Wszyscy patrzyli przed siebie, spokojnie, jakby chcieli tak
zawsze już tylko patrzeć, daleko, jak najdalej, na błyszczące jezioro, i jeszcze dalej, już tylko czekali,
chcieliby stąd wrócić do swych domów odmienieni, w powłokach nowej skóry, napełnieni lekkością,
pokrzepiającymi myślami o przyszłości, tak aby nawet ich lodówki, meble, opakowania z lekarstwami,
talerze, sztućce, kanapy, kieliszki i szklanki nie kryły zdumienia z powodu zaskakującej przemiany. 
Nieco dalej na plecach nastoletniej dziewczyny zauważyłem wytatuowany krzyż, coś takiego nie tak
dawno byłoby nie do pomyślenia, a teraz jest to normalne, zwyczajne, krzyż wkłuty igłą w delikatną jej
skórę. Zostanie tam na zawsze i ona umrze razem z nim, tak, między piersiami i nad wzgórkiem łonowym
też jakiś napis, rysuneczek drobny, przechodzę, muszę przechodzić, inni też przechodzą, też patrzą obo-
jętnie. Jej koleżanka w okolicy talii, tuż nad pośladkami, prezentowała wytatuowany symetryczny wzór,
a na szyi chińskie znaki. Po coś to wszystko lub nie po coś, może zachęcające do czegoś bardzo pikantnego,
także na prawym ramieniu tatuaż, szyfr, któremu nie zdążyłem się dokładniej przyjrzeć, jakby gwiazda,
tak, gwiazda, zupełnie bez światła, płaska jak nalepka na skórze, mignął mi tylko jej zarys, taka moda,
coś to znaczy albo nie znaczy. Ale czy mój to problem? Te nowe rzeczy. Te dziewczyny, co ze sobą robią,
będą robić, co chcą robić, czegoś chcą, już nie czytają, jeszcze przejdą swoje piekła i nieba, straszne
straszności. Nie uda się im (ani nikomu) nie zapłacić ceny, gdy je dotknie los. Wcześniej oczywiście wyprą
się staroświeckich prawd. Powiedzą ze śmiechem. Ktoś napruty winem i palący jakieś zioła napisał, 
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no, tę grubą starą książkę, taką tam. No wiesz. Cholera! Rozdzierali ją na scenie na kawałki. Księgę.
Wrzeszczeli na całe gardła, grali, tańczyli. Ktoś zdjął spodnie, majtki, i wypiął tyłek do publiczności,
pokazał swoje genitalia. Według własnego widzimisię i kaprysu. Jak zabawa to zabawa. 
Nie czułem się jednak tą myślą pocieszony ani na moment upewniony, że jestem w lepszej sytuacji.
Zamykałem się w sobie. A nawet gubiłem wewnętrznie. Byłem bardziej samotny. Bliższy pewności 
istnienia śmierci, która drepcze i tu w tej przyrodniczej beztrosce. Aż strach pomyśleć, że tak blisko
drepcze. Szedłem nad tym Jeziorem Linie, zdziwiony i zdumiony, widząc to wszystko, czego kiedyś nie
było mi dane zobaczyć, jakby już na marginesie życia szedłem, któremu z coraz większym trudem
potrafię podołać i któremu już prawie nikt nie przyznaje racji. Chcieliby, aby nie pokazywać się już ze
swoim życiem na oczy. Bo teraz już nie mój czas, ale ich pięć minut. Ich posad i władztwa. 
Przystawałem, zwalniałem kroku, nie miałem sił iść żwawo ani nie chciałem, nie tak szybko, bo po co,
i dokąd, więc wielu mnie wyprzedzało. Gdzieś chcieli być jak najszybciej, pełnią sił pędzili. Biegli. Jak
zdobywcy świata. Takimi to drobnymi szczegółami, używając pospolitego, trywialnego argumentu, obce-
sowo zagadywał do mnie Czas. Chciałem uwolnić się od natrętnej myśli o śmierci. Za trudnej dla mnie, by
przy niej pozostawać choćby chwilę dłużej. Pozostało tylko to jezioro, niezmienne. Dawało mi teraz, tutaj,
na skrawku ziemi pod stopami, tylko ono, namiastkę czystego trwania. Uzmysławiało kosmiczny wymiar
każdej rzeczy. Myślałem o tym i nie mogłem uwolnić się od niepokoju. Wiem, że to banalne. 
W tym samym miejscu, przed tysiącami lat, identycznie, lekko, błękitnie odbijało się niebo. Jezioro inne 
od ludzi, od dzisiejszej mody, przekleństw, przebiegłości, urządzeń technicznych, propagandy, licznych
wojen i katastrof, inne ode mnie, od moich myśli popadających w zwątpienie. W nim tkwi zaklęta,
tajemnicza wiedza, wieczna legenda, o której nikt z odpoczywających na plaży, i w małej zatoczce, 
w upatrzonym przez siebie zaułku, między łozami, nawet nie pomyśli. Zresztą jak o tym pomyśleć. 
I co miałoby z tego wynikać. Z tego, że świeci słońce i słusznie byłoby do niego się upodobnić. 
Poczułem ulgę, kiedy Paulina pokazała mi miejsce, które mieliśmy osiągnąć, i osiągnęliśmy, osobne,
wolne, nie tak rozległe jak ta wielka nieopodal plaża, pełna ludzi, gwaru, hałasu, śmiechu. Znaleźliśmy
nareszcie skrawek żółtego piasku, trochę pustki, milczenie nieba, trawę, zioła, spokój świata, jakieś
kwieciste pnącza. Malutka zatoczka witała nas, wolna od krzewów i wodnego, mazistego zielska, 
z ładnym widokiem na ścielący się na jeziorze blask. Uderzyło mnie mocne, jaskrawe światło, więc
musiałem zmrużyć oczy. Paulina rozebrała się i po krótkim rozbiegu rzuciła się w płytką wodę. Mogłem
sięgnąć po aparat fotograficzny i na pamiątkę zrobić jej zdjęcie, ale nie zdążyłem. Wzbudziła wokół siebie
wielki, wodny rozprysk, tęczowy gejzer piany, który zaraz opadł. Na grubym kocu położyłem książkę,
długopis, zeszyt. Cóż tu dla mnie, jaka odpowiedź na pytania, rozterki i poszukiwania sensu. Zmieniałem
się po chwili w zamarłego w bezruchu obserwatora szerokiego krajobrazu, drzew, obłoków i horyzontu.
Za którym, dalej i dalej nieustannie rozstrzygają się, pomyślnie lub nie, codzienne, ludzkie losy.
(III nagroda w XII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ph. „Małe Ojczyzny – pogranicze 
kultur i narodów”, Kargowa 2011)
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twarde sylaby krzyku
pierwszy plan 
generalskie epolety
nieznośnie obce garnitury 
opięte na brzuchach
szereg umundurowanych karabinów
przy twarzach bez wyrazu
twarde sylaby krzyku
po nich marszowy tupot
drugi plan zamazany
niezborny 
bez musztry
uśmiechem rozmytym łzami 
szuka otuchy 
dla odchodzących drogą 
ku sprawom nie do wyobrażenia
on odmierzy dni trwogi
metrami przestrzeni
dla wspólnego życia
ona odepchnie przeczucie
ocynkowanego powrotu
oboje chcą wierzyć
twardym sylabom krzyku
głuszącym lęk
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nierozpoznani
Magdalenie Abakanowicz
zwielokrotnionym echem sięga głębi ziemi
bezgłowiem nigdy nie dosięga nieba
tłum gęstniejący w rozdartej przestrzeni
kroczą po ziemi
ciężkie kadłuby
wklęśnięci w bryłę
ludzie bez twarzy
nie do pojęcia
nierozpoznani
tu żadna trąbka żaden śpiew ptaka
kroczą choć stoją krzyczą bezgłosem
dokąd ich wiodą? 
przeciw czemu krzyczą?
wchodzisz w tłum i lęk 
zaciska ci gardło
Barbara Konarska
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znamię kainowe
zacichło echo mocnych stóp
kosiarze ludzkich głów
odeszli po robocie
ochrypłe krzyki tych co zabijali
i niemy jęk pomordowanych
zastygły płatem rdzy na piasku
zmąciły rzekę rudą falą
szarością pola zapyliły
poznał Jahwe że Kain 
zawsze zabije brata
że na górę Moria 
musi wysyłać anioła 
by zbrojne ramię nie opadło 
na kark syna
czy znamię kainowe wciąż plami?
czy zadrży mi ręka
gdy włożą do niej nóż?
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…vivere non est necesse 
za widnokręgiem pamięci pozostawiłeś obrazy
zepchnięte w podświadomość stłoczone kolaże
lat minionych i nalotu cyberprzestrzeni
kipią pięknem i grozą
w oczekiwaniu na nieuchronność
przewijasz film życia 
kwilenie niemowlęcia
krzyk duszy mężczyzny 
szept starca
zapada kurtyna
linią horyzontu odcinasz się od tych
którzy żeglują
Barbara Konarska
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Krzesło
Po śmierci moich rodziców został pewien zasób rzeczy codziennego użytku. Stały przez lata. Ich
widok, ich swojska obecność, kształt i kolor, od samego dzieciństwa towarzyszyły mi w życiu. Były i już.
W swoich szczenięcych latach miałem możność po wielekroć przysłuchiwać się, a w zasadzie dowiady-
wać, gdzie i w jakich okolicznościach przyszło im je nabywać, a raczej zdobywać. Zdobywać, bo przecież
z nikim, z żadnym ich właścicielem nie ustalali ceny, nie płacili pieniędzy, ani nawet nikogo nie pytali 
o zgodę, czy mogą sobie je tak po prostu na własność zabrać. Jechali z Niemiec do Polski, tak myśleli, byleby
tylko jak najszybciej po latach niewoli wrócić z przymusowych robót w ojczyste strony, tego pragnęli
najbardziej, nie docierały do nich, choć może i docierały, ale nie dowierzali im, polityczne ustalenia, które
zapadły w Jałcie. Mimo lat pracy nie mieli nic. Wczesną wiosną, konnym wozem, przemieszczali się przez
opustoszałe z ludności niemieckiej wioski. Odbywali wtedy dość niebezpieczną podróż z Guntersdorfu do
Jaromierza, by tu osiąść i gdzie ja się urodziłem. Ta podróż mimowolnie wyposażyła ich w krzesła, stół,
szafę, łóżka, sztućce, talerze, jakieś drobne przedmioty potrzebne do życia, także w obraz dość dużych
rozmiarów, o religijnym charakterze, który obecnie wisi w moim domu, a wcześniej jakiejś niemieckiej
rodzinie dawał posługę duchową wizerunkiem Cieśli z Nazaretu, pochylającego się nad dzieciątkiem
Jezus, które na rękach trzyma Maryja Panna. Nad ich głowami przestrzeń zwieńczona jest biało
kwitnącymi gałązkami jabłoni. Opustoszałe niemieckie domy były pełne różności. Dla ludzi biednych, 
a takimi byli wtedy moi rodzice, to były bogactwa. W spiżarniach stały słoiki z wiśniowymi zaprawami.
Przysłowiowy obiad czasami dymił na jeszcze gorącej, kuchennej blasze. Jakby w celu nakarmienia tych,
co przyjdą. Przybędą. Głodnych, obcych ludzi. Jedni tracili swoje posiadłości, cały życiowy dobytek, inni
go obejmowali. Tak decydowała o ludzkich losach historia. Poniemieckich rzeczy z biegiem lat z naszego
domu jednak ubywało. Różne przygody je spotykały. Po prostu wykruszały się. Pamiętam jak stary,
poniemiecki kredens kuchenny, teraz wiem, że był piękny, ustąpił miejsca współczesnemu kredensowi 
z płyty paździerzowej, jakoby ładniejszemu wyrobowi masowej produkcji stolarskiej, mimo że był o kan-
ciastych zarysach. Jego argumentem było to, że robił wrażenie nowoczesnego mebla. A przecież
naprawdę elegancki był ten niemieckiej roboty. Sporo rzeczy jednak ciągle nam służyło. Były to solidne
przedmioty, np. porcelanowy dzbanek do herbaty czy krzesła. Jedne w pokoju sypialnym, a zarazem
gościnnym, wyściełane pluszowym materiałem, a inne, proste, twarde jak to w kuchni. Wytrzymały sporo
lat. Co jakiś czas odmalowywał je ojciec lub robiła to mama, zawsze na biały i brązowy kolor. Ale nawet
się nie obejrzałem, kiedy po latach okazało się, że z całego tamtego naszego, domowego wyposażenia,
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zostało jedno liche krzesło, które było już tylko z kąta w kąt przestawiane i nikt o nie nie dbał. Zostało na
koniec wstawiane do graciarni. Całkowicie zapomniane. Osamotnione. W pewnym momencie znalazło
się na dworze. Wyrzucone z domu. Poddane działaniu deszczu, mrozu i słońca. Farba złuszczyła się.
Łączenia zrobiły się ruchome, więc przestało być stabilne. Już nie do siedzenia. I patrząc na nie, miało się
tylko jedną myśl. Na nic się już nie nadaje, naprawiać go nie ma sensu. Nie warto. Rozeschnięte, brudne,
zrujnowane krzesło. I na co komu to jedno krzesło. Nic tylko porąbać je i spalić. Chyba w przypływie jakiejś
dziwnej refleksji odezwała się we mnie chęć jego ocalenia, czyli uratowania od zagłady. Zacząłem się nim
zajmować. Po oczyszczeniu z farby dotarłem do surowego drewna, zobaczyłem stare, pociemniałe słoje
sosny posadzonej najpewniej jeszcze na początku dziewiętnastego wieku. Ten zbędny przedmiot powoli
zaczął odzyskiwać swoją rację. Zaczął żyć. Z dnia na dzień upewniałem się o słuszności podjętej decyzji.
Siedzieli na nim Niemcy, następnie moi rodzice, ja wysiadywałem do później nocy, odrabiając lekcje, pisząc
wiersze, a teraz, wiem to, to krzesło w mojej świadomości znaczy na pewno więcej niż to, czym 
materialnie jest. 
Czarne kiszki
W dawnym czasie kilka doznań miało dla mnie wielką moc. Można by je detalicznie opisać. Każde
było wypełnione różną, odległą od siebie treścią. Jednym z tej kategorii przeżyć był dzień świniobicia,
który corocznie w naszym wiejskim, rodzinnym domu w Jaromierzu, w miarę jak nadchodziło Boże
Narodzenie, nabierał szczególnej wagi. Zresztą nie tylko w naszym domu. Kiedy przy stole, w czasie kolacji
lub obiadu, pojawiły się rozmowy o potrzebie kupienia czarnego pieprzu, majeranku, kaszy jęczmiennej,
soli, cebuli, czosnku, bułek, liści laurowych, to wiedziałem już, że to szczególne święto jest naprawdę
blisko. Co jakiś czas ojciec zdawał mamie relację ze swoich oględzin i ocen wagowych naszego wieprzka.
Wyczuwałem w jego głosie sporą dozę ekscytacji. W końcu jak najbardziej uzasadnioną, bo zbliżał się
bardzo ważny dla nas wszystkich moment. Aż wreszcie ustalony dzień świniobicia stał się faktem. Od
wczesnego rana palone było w piecu, gotowana była w dużej ilości woda, potrzebna do oparzania zabitej
świni z sierści. Przygotowywane też były liczne garnki i miski. Kto tego nie przeżył, nie wie, o co chodzi.
Na tę chwilę czekałem i nie mogłem się jej doczekać. Dopytywałem niemal codziennie, kiedy to będę
mógł zjeść zupełnie niereglamentowane przez mamę, gorące, bardzo smaczne, wyjęte dopiero co z kotła,
świetnie przez wytrawnego i cenionego w okolicy rzeźnika ze Starego Jaromierza, niejakiego Kaczmarka,
mężczyznę niskiego wzrostu, przyprawione różne wyroby, a w tym także moje bułczanki. Rano
wychodziłem do szkoły, a rzeźnik akurat przyjeżdżał rowerem z całym swoim sprzętem masarskim. Kiedy
wracałem, kałuża zwierzęcej krwi znaczyła bielutki śnieg. Moja pyszność nad pysznościami, czyli czarne
kiszki, bułczanki, były gotowe i absolutnie nadawały się już do zjedzenia. Ile ja, dzieciak z trzeciej klasy,
mogłem wtedy tego zjeść, najwyżej dwie, trzy sztuki, nie więcej, bo zgłodniały żołądek szybko się nasy-
cał. Jednak ten jej smak z dodatkiem musztardy był jedyny w swoim rodzaju. To była jedna z tych chwil
o charakterze uczty, dawała poczucie dobrobytu, spokoju, zadowolenia, który trwał później jeszcze jakiś
czas, kilka miesięcy, aż zjedliśmy wszystkie owe wątrobianki, salcesony, kiełbasy, wędzone boczki, mięsa
wszelkiego rodzaju, szynki i mielonki. I nastawały dni raczej zwyczajne, nieco chude, pod względem
wyżywienia już raczej monotonne. 
Z rzeźnikiem Kaczmarkiem łączy się tragiczna historia. Z pochodzenia był Niemcem i pod koniec lat
sześćdziesiątych uzyskał odpowiednie dokumenty na wyjazd do swojej rodziny w Niemczech
Zachodnich. Papiery miał już w ręku, wystarany paszport w swojej kieszeni. Na pewno bardzo żył tą
ważną dla siebie sprawą. Na kilka dni przed wyjazdem zginął, zimową porą, w wypadku samocho-
dowym.
Czesław Sobkowiak
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W Berlinie Zachodnim
Liobie Happel i innym z Wiepersdorfu
W latach osiemdziesiątych, kiedy już było można, bo wojskowy reżim Jaruzelskiego pozwolił,
odbyłem trzy podróże. Poniekąd inicjacyjne. Pierwsza zawiodła mnie do portowego miasta Hamburg.
Całą noc jechałem przez Niemcy mizernym, zielonogórskim autobusem. Nie widziałem przez to nazbyt
dużo tego kraju, prawie żadnych szczegółów ani pól, żadnych drzew, łąk, lasów ani architektury mijanych
miejscowości, choć bardzo chciałem. Niektórzy współpasażerowie tym autobusem po prostu wyjeżdżali
z Polski do lepszego świata jako zdeklarowani uchodźcy polityczni. Zgłaszali się po przybyciu na miejsce
docelowe na policję i dostawali niemal od ręki prawo pobytu. W zasadzie z każdego takiego autobusu
tylko garstka podróżnych wracała do ojczyzny. Taki był wtedy porządek spraw. Noc za oknami była
czarna, matowa, jesienna, długa, pozbawiona nadziei. Hamburg zaś od razu uderzył neonami.
Nieustannym ruchem luksusowych aut. Jakby wyczarowywał najśmielsze kolorystyczne fantazje.
Spacerowały kobiety, jacyś mężczyźni stali grupkami na chodniku. Palili dobre papierosy. Zajrzałem,
wiedziony niepohamowaną ciekawością do słynnej dzielnicy Czerwonych Lamp. Ktoś wiedział, którędy
trzeba tam iść. Poszliśmy więc. Na witrynach, za panoramicznymi szybami pojedynczo, nieruchomo
siedziały nagie kobiety. Upodobnione do posągów bogiń rozkoszy. Sprawdzałem wtedy w sobie męską
odwagę patrzenia na nie. W innym miejscu Hamburga weszliśmy wąskim korytarzykiem do jakiegoś cias-
nawego lokalu, który, wydawało się nam, wyglądał na typową kawiarnię. A nie był nią. Wypełniony był
przyciemnionym światłem. Półmrokiem. Na małej scenie w rytm orientalnej, sączącej się muzyki tańczyło
kilka bardzo mocno roznegliżowanych, kształtnych, powabnych, młodziutkich, delikatnych dziewczyn,
pochodzących z Tajlandii. Od razu podeszła do nas starsza kobieta. Wydekoltowana wyraźnie. W czerwonej,
lśniącej bluzce z jedwabiu. Dwa guziki był odpięte. Od razu dostrzegłem mocny makijaż na jej twarzy. 
O coś po niemiecku zapytała. Słowo „seks” wyłowiłem z jej zdania. Nie było naszym celem w tym lokaliku
dłużej zagrzewać miejsca. Wycofaliśmy się. Dotykałem, podekscytowany, zupełnie obcego mi świata.
Intuicyjnie przeczuwałem jego charakter. To wszystko starałem się później wyrazić w wierszu Hamburg.
Wracałem niejeden raz do obrazu tego miasta, które „Sennych przywabia wędrowców spragnionych 
dziwności. I upokarza oczy patrzące na bezmiar przedmiotów”. Kolorowego, lśniącego, wykwintnego, 
z dozą wpisanej w jego mury obcości. Myślałem, bardzo często myślałem, jak tu jest, czy tu jest dobre,
lepsze niż w Polsce życie. Patrzyłem na nie także przez pryzmat opowieści mojego ojca, który mówił jak
to pod koniec wojny eskadry amerykańskich bombowców ciężko leciały, pełne śmiercionośnych bomb,
właśnie na Hamburg, by zrównywać go z ziemią. 
Niedługo później pojechałem do Berlina Zachodniego. Wysiadłem z pociągu w Berlinie Wschodnim,
przeszedłem przez silnie strzeżoną granicę, na której enerdowscy strażnicy dokładnie, rutynowo skon-
trolowali mi paszport. I za innymi podążyłem tunelem do kolejki podziemnej. To uczucie stawiania pier-
wszych kroków w takim miejscu było jedyne w swoim rodzaju. Towarzyszyła mi psychiczna niepewność,
nawet lęk, a zwłaszcza nieznajomość topografii miasta robiła swoje. No i na dodatek ciążyła mi słaba
znajomość języka. Wędrowałem ulicami Berlina Zachodniego poniekąd na ślepo, bez żadnego przewod-
nika ani adresu, do którego mógłbym zmierzać, z kimś się przywitać, wejść z nadzieją, że ogrzeję się,
umyję twarz, ręce, napiję się herbaty i odpocznę nieco. Nic z tych rzeczy. I to było jednak okropne.
Usiadłem na chwilkę na zimnej ławce przy skwerze. Patrzyłem. Siedział na niej wiele lat wcześniej Witold
Gombrowicz, gdy przebywał tutaj na stypendium literackim. Czułem się strasznie samotnie. Jak rzucony
w otchłań. A przede mną ogrom, miejski moloch, poranny ruch, neony, pełno aut, zapachy kebabów,
policjanci spacerujący jakby od niechcenia w pobliżu jakichś budynków. Chłonąłem te obrazy 
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bezgranicznie całym sobą. Wszystko takie zadbane. Równe chodniki, gładkie ulice. Raz po raz pojawiali
się Polacy. Słyszałem polskie słowa. Co wpływało na mnie kojąco. Wszedłem do jakiegoś sklepu. A tam
ogrom produktów – taki, że przyprawił mnie o zawrót głowy. Poczułem swoją znikomość, bo chciałem
kupić tylko jakiś drobiazg. Już nawet nie pamiętam, co wtedy chciałem kupić. Obok mnie szli mężczyźni 
i kobiety z całego świata. Afrykanie, Arabowie, Japończycy i inni Azjaci. Tu znaleźli swoje miejsce do życia.
Czułem, że są zadomowieni i zarazem zadowoleni z życia. Może się łudziłem. Szedłem poboczną ulicą,
w pobliżu rzeki czy kanału, niepostrzeżenie przybliżył się do mnie jakiś mężczyzna w średnim wieku, 
w kapeluszu, jesiennej kurtce, też wolno szedł, miałem wrażenie, że chce o coś zapytać, ale gdy zrozu-
miał, że nie znam języka, wyjął niemal bez wahania z torby czekoladę, prawie bezszelestnie rozwinął
papier, przełamał ją na pól i ze słowem „bitte” skierował rękę w moją stronę. Zaskoczył mnie ten gest, 
a raczej zupełnie niespodziewany jego uczynek. Dość niewprawnie, ale z iskrą radości wyrzekłem swoje
„danke”. I tak każdy dalej podążył w swoją stronę. Trochę inny wtedy wydał mi się Berlin Zachodni.
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Tak różni
Marceli…
Co we mnie dojrzało, w tobie się rodzi.
Co we mnie umarło, w tobie żyje.
Jesteś moim śladem, 
Zagubionym wspomnieniem.
Ja – twoją drogą, nadchodzącym dniem.
Twój świat to kilka miejsc bez nazwy
I rozmyte twarze, które bez trudu można podmienić.
W twoim świecie wazon jest jeszcze cały,
W moim – rozbity na tysiące kawałków.
U ciebie we śnie niby-drzewa nie mają jeszcze korzeni.
U mnie – już dawno zrzuciły liście.
Twoje kryjówki są doskonałe.
Moje – już zdążyły mnie zdradzić. 
Nie pytasz, bo jeszcze nie poznałaś.
Ja poznałem, więc już nie pytam.
Jesteśmy tak różni.
Kto by pomyślał, że coś nas łączy, córeczko?
Konrad Krakowiak
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Prosząc o cud
Boże –
Chociaż prosimy –
Oszczędź nam cudów.
Nie zmieniaj rzeczy,
Nie wybawiaj z trosk,
Nie poprawiaj niedoskonałości.
I tak nie uwierzymy,
A jeśli nawet,
Zapytamy z wyrzutem:
Dlaczego tak późno, tak niewiele,
Jakie to ma znaczenie
I co teraz z nami?
Oszczędź nam cudów,
Bo jeszcze się pokłócimy
Lub gorzej – rozpętamy wojnę.
Konrad Krakowiak
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Tereny obecnie leżące w obrębie Ziemi Lubus-
kiej przez blisko siedem wieków nie należały do
państwa polskiego, toteż nie dziwi fakt, że przez
ten czas polski rodowód tego obszaru mógł ulec
społecznemu zapomnieniu. Po przyłączeniu Ziem
Zachodnich do Polski konieczne stało się zrekon-
struowanie wymierającej pamięci zbiorowej.
Osadnicy przybywający na zachód znaleźli się 
w specyficznej sytuacji – raz, że wyrwano ich z ro-
dzimych stron i wcielono w nowe, obce dla nich
miejsce, a dwa, że przedwojenną polskość owego
miejsca można by kwestionować. Z tego względu
konieczne stało się konstruowanie regionalnych
korzeni, czemu posłużyła zakrojona na szeroką
skalę akcja tożsamościotwórcza. Z dzisiejszej per-
spektywy można ją potraktować jako działania,
ZBLI¯ENIA
Kamila Gieba
Mitologiczna rekonstrukcja piastowskich
korzeni w lubuskiej literaturze ludowej 
na przykładzie Złotej dzidy Bolesława
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które przyczyniły się do powstania mitologii Ziemi
Lubuskiej. Już sam fakt wcielenia terytoriów
zachodnich do Polski po setkach lat nosi znamiona
nadzwyczajności i kwalifikuje się jako tworzywo
mitu. 
Jedną ze strategii kulturowego oswajania
Ziemi Lubuskiej stało się nawiązywanie do mitu
piastowskiego, rozumianego jako przywracanie
pamięci narodowej o historycznym związku Ziem
Odzyskanych z macierzą. Ową pamięć odtwarzała
m.in. literatura, która przyczyniała się do formo-
wania nowej świadomości społecznej osadników. 
Mit piastowski nie jest jednak, jak mogłoby się
wydawać, tworem doby PRL-u – jego podwalin
można dopatrywać się już w dziełach Galla
Anonima, który uznał Ziemię Lubuską za clavem
terrae – klucz do Królestwa Polskiego. Strategiczne
znaczenie tego terenu podkreślał także Jan
Długosz. Szerzej w świadomości społecznej mit
piastowski zaczął funkcjonować na przełomie XIX
i XX wieku, gdy był popularyzowany w ramach
myśli zachodniej, propagowanej przez polski ruch
narodowy. W 1887 roku Jan Ludwik Popławski na
łamach „Głosu” pisał: „Czas już po tylu latach
błąkania się po manowcach wrócić na starą drogę,
którą ku morzu trzebiły krzepkie dłonie wojów
piastowskich”1. Słynnym głosicielem myśli zachod-
niej był także Roman Dmowski. Do jej krzewienia
przyczynili się również przedwojenni historycy,
m.in. Oskar Balzer i Stanisław Zakrzewski. 
Znaczną rolę w rozpowszechnianiu myśli za-
chodniej odegrał założony w 1919 roku Uniwer-
sytet Poznański, zwany Wszechnicą Piastowską.
W okresie międzywojennym w ramach działalności
Uniwersytetu Poznańskiego odrodziła się ideologia
orientacji piastowskiej, czyli przesuwania granic
Polski na zachód i podkreślania wagi stosunków
polsko-niemieckich. Myśl ta stanowiła alternatywę
dla orientacji jagiellońskiej, czyli dla skupiania myśli
politycznej i społecznej na Kresach Wschodnich2.
Problematyka myśli zachodniej i związanego 
z nią mitu piastowskiego była żywa również w latach
II wojny światowej. Wówczas linia Odry i Nysy
Łużyckiej stała się strategicznym elementem
przestrzeni polsko-niemieckiego pogranicza –
przyłączenie do Polski terenów leżących na
zachód od tych rzek postulował Lech Karol
Neyman w pracy Szaniec Bolesławów (1941) 
i Leszek Prorok w Dziedzictwie Piastów (1944). 
Kategorię mitu dla badania literatury powsta-
jącej po wojnie na Ziemiach Odzyskanych zapro-
ponowała Halina Tumolska, która w pracy Mito-
logia Kresów Zachodnich w pamiętnikarstwie 
i beletrystyce polskiej (1945-2000). Szkice do
dziejów kultury pogranicza pisze o specyficznej
paraleli, łączącej politykę pierwszych Piastów z po-
lityką władz komunistycznych – chciano udowodnić,
że tak jak piastowscy królowie dokonywali konso-
lidacji narodu i budowali fundamenty polskiej
państwowości, tak po wojnie władza komunisty-
czna starała się odbudowywać zniszczoną Polskę3.
Według Tumolskiej powoływanie się na mit pias-
towski miało sugerować osadnikom, że teraz to
oni muszą przejąć rolę scalania Ziem Odzyskanych
z macierzą, rolę podobną do piastowskiego wy-
znaczania granic na Odrze i budowania podwalin
nowego państwa. 
Szczególna rola w realizacji mitu piastowskiego
przypadła literaturze ludowej, wykorzystującej
tradycję i wyobraźnię zbiorową ludu. Jak stwierdził
Eugeniusz Paukszta: „poprzez baśń, gawędę i le-
gendę mądrość ludu wypowiada swoją dziejową
prawdę”4. Lubuska literatura pochodzenia ludowe-
go była zdolna do przywrócenia pamięci o polskim
ZBLIŻENIA
1 Za: T. Kenar, Myśl zachodnia Ruchu Narodowego w czasie II wojny światowej – Dodatek specjalny Instytutu Pamięci
Narodowej, [w:] „Nowe Państwo” 2010, nr 1, s. 1.
2 A. Kwilecki, W. Tomaszewski, Poznań jako ośrodek myśli zachodniej, [w:] Polska myśl zachodnia w Poznaniu i Wielkopolsce.
Jej rozwój i realizacja w wiekach XIX i XX, red. A. Kwilecki, Warszawa–Poznań 1980, s. 141.
3 H. Tumolska, Mitologia Kresów Zachodnich w pamiętnikarstwie i beletrystyce polskiej (1945-2000). Szkice do dziejów kultury
pogranicza, Toruń 2007, s. 43.
4 E. Paukszta, Wstęp, [do:] Odzyskane gniazda. Proza i poezja o Ziemi Lubuskiej, Poznań 1963, s. 14.
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rodowodzie Ziem Odzyskanych, poprzez liczne
nawiązania nie tylko do tradycji, ale też do 
trudnej historii tego miejsca, nierozerwalnie zwią-
zanej ze skomplikowanymi relacjami polsko-nie-
mieckimi. 
Przedmiotem niniejszej analizy są baśnie, le-
gendy i podania, które znalazły się w Złotej dzidzie
Bolesława pod redakcją Janusza Koniusza, wy-
danej w roku 1970. Autorami utworów zebranych
w tej pozycji są: Izabella Koniusz, Helena
Rutkowska, Kazimierz Malicki, Tadeusz Jasiński,
Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, Walerian Szpala 
i Maria Zientara-Malewska.
Co prawda mit piastowski eksponowany był
nie tylko w baśniach, podaniach i legendach, ale
kreowano go również w zbiorach opowiadań 
historycznych (np. Dymy wyższe nad dęby i Mie-
czem i krzyżem Tadeusza Jasińskiego czy Kartki 
z Ziemi Lubuskiej i Czarownica z Zielonej Góry
Eugeniusza Paukszty), jednakże jego realizacje 
w gatunkach literatury ludowej są bardziej intere-
sujące, gdyż cudowność mitologii piastowskiej
opiera się tutaj nie tylko na faktach historycznych,
ale wzmacniają ją też pierwiastki fantastyczne,
wywodzące się w prostej linii z dawnych wierzeń
słowiańskich. 
W Złotej dzidzie Bolesława znajduje się wiele
odwołań do słowiańskiej przeszłości. Oto 
w Dwóch rzekach Witeziowi pomagają Pakla i Obra
– kapłanki Światowida przemienione w rzeki; po-
moc ze strony naczelnego bóstwa Słowian otrzy-
mał również Dobiesław, bohater legendy Skąd się
wzięła nazwa Lubiatów; w Krasnoludkowych
darach krasnoludy (w mitologii słowiańskiej znane
jako ubożęta) pełnią funkcję bóstw opiekuńczych
domu Mirosławy. Odwoływanie się do stworzeń
znanych z mitologii słowiańskiej również ma swój
wkład w kreowanie mitu piastowskiego – poprzez
przywoływanie tradycji dawnych Słowian pod-
kreślana była odrębność kulturowa mieszkańców
dawnych terenów obecnej Ziemi Lubuskiej w sto-
sunku do plemion germańskich. 
Nawet gdy świat pogański został już schry-
stianizowany, pozostały w nim reminiscencje
wcześniejszych wierzeń, o czym wyraźnie mówi
legenda Olbrzym z Sulechowa, gdzie spotykamy
słowiańskiego kapłana Świętopełka – „czasem
odwiedzali [go] starzy, którzy w dzień dla pozoru
modlili się w kościołach, a nocami jeszcze odda-
wali cześć staremu bogu”.
Historia lubuskich miejsc i ich polskiego rodo-
wodu jest podkreślana w legendach założyciel-
skich i toponimicznych, m.in. w Żagannie. Matką
założycielki Żagania według legendy miała być
Wanda, córka Kraka. W związku z toponimią i histo-
rią miejsca pozostaje również podanie Dąbrówka –
nazwa miejscowości Dąbrówka miała się wywo-
dzić od imienia czeskiej żony Mieszka I. Mit pias-
towski jest realizowany w Złotej dzidzie Bolesława
także poprzez nawiązywanie do historii miejsca –
zarówno w podaniach bazujących na faktach
udokumentowanych, jak też w legendach i baś-
niach, opierających się na wyobraźni ludowej.
Każda baśń, legenda i podanie z omawianego
zbioru rozgrywa się w przestrzeni precyzyjnie
wskazanej przez toponimy odnoszące się do realnie
istniejących lokacji. Wykorzystywanie przestrzeni
w formowaniu postaw ideologicznych oraz w kon-
struowaniu tożsamości regionalnej to zabiegi
wpisujące się w problematykę polityki miejsca. Jak
stwierdza Elżbieta Rybicka, literackie reprezentacje
przestrzeni mogą w swoim uwikłaniu we władzę
służyć tworzeniu „wspólnoty opartej na zbliżonych
doświadczeniach”, a także tworzeniu „imaginarium
ważnego dla […] konstruowania tożsamości
etnicznych, narodowych, społecznych, płcio-
wych”5. Wyobrażenia przestrzeni w Złotej dzidzie
Bolesława są zatem jednym z narzędzi, za pomocą
którego tworzyła się nowa mitologia.
Jednym z elementów mitu piastowskiego jest
podkreślanie tego, co od pradziejów jest rodzime 
i swojskie, ale istnieje też inny wymiar tej mitologii,
polegający na przeciwstawieniu owej „swojskości”
z odmiennością kulturową obcego ludu. Baśnie,
5 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4,
s. 36.
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podania i legendy Ziemi Lubuskiej silnie podkreślają
słowiański rodowód pierwotnych, prawowitych
Lubuszan i zderzają go z pierwiastkiem germań-
skim. To, co polskie, jest dobre, szlachetne, natomiast
to, co germańskie, niesie ze sobą grabież, podstęp,
niewolę i śmierć. Taki stereotyp wpisuje się w naj-
starsze pokłady narodowej mitologii, opierającej
się na elementarnej opozycji swój–obcy. Germanie,
władający zupełnie innym językiem, byli dla
Słowian „niemi” – etymologicznie Niemiec znaczy
właśnie tyle, co ‘niemy’, w sensie „niezrozumiały,
taki, z którym się trudno porozumieć”, w przeci-
wieństwie do wyrazu Słowianin, pochodzącego od
‘słowa’, na oznaczenie człowieka, z którym
można się porozumieć6. 
W legendach, podaniach i baśniach Ziemi
Lubuskiej przeważa właśnie taki stereotyp, czyli
ukazanie Niemca jako kogoś spoza rodzimej kultury.
Większość utworów zebranych w Złotej dzidzie
Bolesława nawiązuje do takiej postawy – Niemiec
rabuje i zniewala – czy to w imię pobudek religij-
nych (Kniaziówna z dankowskiego jeziora), idei
patriotycznych (Biesiady szkieletów na zamku
Schonaicha) czy też po prostu jako bezwzględny
raubritter (Sulechowski olbrzym, Czarny jeździec).
Nieważne, czy niewolę niesie legat papieski,
hitlerowski oficer czy zwyczajny rozbójnik – są to
po prostu wcielenia Niemca, czyli naczelnego
wroga. 
Zderzenie świata germańskiego i słowiań-
skiego oraz wynikające z niego antagonizmy to
dominujący wątek w Złotej dzidzie Bolesława –
niemal każdy utwór z tego zbioru dotyka drażliwej
kwestii polsko-niemieckiej. Niemcy ukazywani są
jako nacja dominująca, uzależniająca od swoich
decyzji politycznych i ekonomicznych polską ludność,
dławiąca wszelkie przejawy polskości. W takiej
sytuacji naturalne staje się „spoglądanie wstecz, ku
suwerennej przeszłości, w której da się uchwycić
momenty chwały, gdy teraźniejszość cierpi na ich
niedosyt”7. 
Mit piastowski w Złotej dzidzie Bolesława jest
literacką projekcją takich haseł, jak „powrót ziem
prapolskich do macierzy” czy „dziedzictwo Pia-
stów”. Mit jest tu środkiem komunikacji pomiędzy
władzą i społeczeństwem, przekazującym zawo-
alowane przesłanie poprzez odnoszenie się do 
historii, miejsca i nazwy, poprzez czerpanie 
z dawnych legend, przez odwołania się do
świadomości zbiorowej i pamięci społecznej. Jak
można patrzeć na mit piastowski ze współczesnej
perspektywy? Warto w tym miejscu przywołać
słowa Normana Davisa, który tak pisał o Ziemiach
Odzyskanych: „Nie ma ziemi wiecznie polskiej. Są
ziemie, które czasowo Polacy mają, dzięki łasce
Boga, pod własnym panowaniem. I tyle. To samo
dotyczy Niemców […]. Historycy polscy mówią, że
to są ziemie polskie, a historycy niemieccy, że
niemieckie. I ani ci, ani ci nie mają racji. To są ziemie
mieszane i nie można zamykać na to oczu”8. 
W stwierdzeniu Davisa, że kresy zachodnie to
ziemie mieszane, kryje się istotna przesłanka –
taka mianowicie, że Ziemia Lubuska to teren mul-
tikulturowy. Oczywiście nie można odmówić jej
polskości, gdyż niezaprzeczalnym faktem jest, że
związane są z nią początki polskiej państwowości.
Nie można podważyć piastowskiego rodowodu
tego terenu, ale niewłaściwe byłoby również
dewaluowanie tego, że przez siedem stuleci
Ziemia Lubuska zamieszkiwana była przez ludność
niemiecką. 
Piastowskie wpływy na obszarze dzisiejszej
Ziemi Lubuskiej nie są mitem – są faktem histo-
rycznym, o czym zaświadczają źródła kronikarskie.
W kategorii mitu potraktowano tutaj nie historię,
ale literacką narrację Złotej dzidy Bolesława,
zdolną do oddziaływania na sposób myślenia
czytelnika i na zmianę jego świadomości regionalnej. 
ZBLIŻENIA
6 J. Bartmiński, Jak zmieniał się stereotyp Niemca w Polsce? Profile i ich historyczno-kulturowe uwarunkowania, [w:] Stereotypy
mieszkają w języku – studia etnolingwistyczne, red. J. Bartmiński, Lublin 2009, s. 256.
7 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską w XX i XXI
wieku, Kraków 2010, s. 18.
8 N. Davis, Polskie mity – europejskie stereotypy. Dostęp online: http://www.davies.pl/w_polskiemity.php [odczyt: 1.08.2011].
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W dniach 15-16 listopada 2011 roku miała
miejsce pierwsza w dziejach Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego konferencja poświęcona twórczości
lubuskiej. Jej organizatorami była Pracownia
Badań nad Literaturą Regionalną, działająca przy
Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury w Insty-
tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielono-
górskiego, Wojewódzka i Miejska Biblioteka
Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze
oraz Studenckie Koło Literaturoznawców dzia-
łające w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Zielonogórskiego.
Obrady konferencji trwały dwa dni. We wtorek,
15 listopada poszczególne sekcje obradowały 
w gmachu Uniwersytetu Zielonogórskiego przy 
al. Wojska Polskiego, w środę, drugiego dnia, kon-
ferencja odbywała się w budynku Wojewódzkiej 
i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. C. Norwida.
Przedmiotem badawczej refleksji, a także dyskusji,
stały się wieloaspektowe związki literatury 
z miejscem oraz zapisana w utworach autorów
lubuskich relacja pomiędzy przestrzenią i tożsa-
mością. Starano się odpowiedzieć na szereg pytań,
spośród których najważniejszymi wydają się te,
zamieszczone w oficjalnym zaproszeniu skiero-
wanym do potencjalnych prelegentów oraz
uczestników: Jak na kartach literatury naszego
regionu wyraża się problematyka geograficznie,
kulturowo i duchowo zakreślonej przestrzeni? 
W jaki sposób lubuskość wpisuje się w perspekty-
wę „małych ojczyzn”, a biorąc pod uwagę
przeszłość tego miejsca – jak konstytuuje się
wobec współistniejących tutaj ojczyzn wielu? Jak
w tym kontekście zmieniała się świadomość kolej-
nych pokoleń? Czy na pisarskie doświadczenie
przestrzeni oddziałała sytuacja oraz klimat
pogranicza?
W obszarze refleksji naukowców pozostawała
głównie przestrzeń – zarówno ta daleka, jak i bliska;
obca i oswojona; przechowywana w pamięci 
i aktualnie doświadczana; zapisywana w językach
historii, geografii i poezji. Przyglądano się, jak ta
ostatnia przemawia za pomocą metafor i arche-
typów, legend miejsca oraz narosłych dokoła nich
mitów; uobecniona explicite (w nazwach miast,
wsi, ulic czy osiedli) i implikowana; będąca
bohaterem, tłem i scenerią literackich zdarzeń.
Do udziału w przedsięwzięciu zaproszono nie
tylko literaturoznawców, ale także badaczy
zjawisk językowych, antropologów, psychologów
Maciej Lindmajer
Pytając o nowego siebie 
– budując nowy dom
Relacja z interdyscyplinarnej konferencji ph. „Miejsce i tożsamość.
Literatura lubuska w perspektywie poetyki przestrzeni i antropologii” 
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oraz filozofów. Specjalnymi uczestnikami i gośćmi
konferencyjnego spotkania byli przedstawiciele
lokalnego środowiska literackiego, m.in. członkowie
zielonogórskiego oddziału Związku Literatów
Polskich, który w roku 2011 obchodzi 50-lecie 
swojego istnienia. Jak zauważyła prof. Małgorzata
Mikołajczak w słowie otwierającym konferencję,
„nieczęsto się zdarza, aby na sali obrad obecny był
zarazem podmiot i przedmiot badań: badacze,
krytycy, pisarze i studenci”. 
Obejmując badawczą refleksją przestrzeń 
w literaturze lubuskiej, organizatorzy wyrażali
nadzieję, że uda się im zarazem ukazać bogatą 
i zróżnicowaną przestrzeń tej literatury, zakreślić
mapę najważniejszych zjawisk literackich regionu
oraz uchwycić klimat miejsca, które w pracach lite-
raturoznawczych wciąż pozostaje obszarem terra
incognita. Patrząc z perspektywy zakończonych
obrad, mogę z przekonaniem powiedzieć, że
nadzieje te zostały spełnione. Co więcej, otwarte
zostały nowe ścieżki dla regionalnych badań,
wskazane kierunki, w których literaturoznawcza
refleksja nad regionem mogłaby dalej się rozwijać. 
W swojej relacji nie chciałbym ograniczyć się
jedynie do zrelacjonowania przebiegu obrad
poszczególnych sekcji czy też wyłuskania głównych
założeń wygłoszonych referatów. Proponuję spoj-
rzeć na to naukowe spotkanie w sposób tematy-
czno-problemowy, wysnuć wnioski, ale też wska-
zać zagadnienia niejasne, drażliwe, często będące
także przedmiotem burzliwych sporów i dyskusji.
Już w pierwszym wykładzie wygłoszonym
przez prof. Sławomira Kufla z Uniwersytetu
Zielonogórskiego, zatytułowanym Na krańcach
mapy, czyli kłopot z tożsamością, zaczęły po-
brzmiewać kwestie, które powracały jak echo 
w dalszych debatach. Profesor Kufel zwrócił
uwagę na rodzenie się w bólach samego woje-
wództwa lubuskiego, którego nazwa jest nazwą
stosunkowo świeża, a tym samym problematyczne
staje się definiowanie Ziemi Lubuskiej jako takiej.
W tyglu kulturowym i obyczajowym prze-
siedleńców z ziem wschodnich, z Polski centralnej
i z innych miejsc kraju pierwsze, bardzo wątłe
struktury społeczne były tworzone od zera przez
władze lokalne. Szczególnie intensywnie promo-
wano rodowód piastowski tych ziem, wszcze-
piając już dzieciom w szkołach mit piastowski,
który na konferencji też stał się przedmiotem
rozważań. Na określenie tych zabiegów profesor
użył określenia „patriotyzm nazwany” i zapytał: co
stało się bazą podstawową dla badań – czy
najpierw była świadomość czy nazwa? Nie bez
lekkiej ironii prof. Kufel zauważył, że ziemie nad-
odrzańskie kojarzone były z powiedzeniem „Piasek,
lasek i Lembasek” oraz z określeniem „Czerwonej
Góry” (z powodu licznych koszarów i fortyfikacji,
w których stacjonowały wojska radzieckie).
Dlatego poza rozwiązaniem problemu nazewniczo-
-tożsamościowego prelegent sugerował także 
refleksję nad tworzeniem się tożsamości jako pro-
cesem kształtowania społeczeństwa, nie tylko za
sprawą czynników zewnętrznych, ale też wewnę-
trznych. Zauważył również, że lubuska tożsamość
to proces ciągle w toku, ciągle dynamiczny.
Kontynuacją rozważań zapoczątkowanych
przez prof. Kufla stał się referat prof. Anny Zieliń-
skiej z Instytutu Slawistyki Polskiej Akademii Nauk
Państwowej. Jego temat, Miejsce i przestrzeń 
w perspektywie narracji biograficznych najstar-
szych mieszkańców województwa lubuskiego,
dał słuchaczom ogląd czysto antropologiczny, 
a zarazem naoczny. Pani profesor jest bowiem
badaczem terenowym; wędrując przez ziemie
pogranicza polsko-niemieckiego, rozmawia z naj-
starszymi mieszkańcami województwa lubuskiego
i zbiera ich wspomnienia. Jak sama zaznaczyła,
podczas swoich badań odwiedziła takie miejsco-
wości jak: Pszczew, Dąbrówka Wielkopolska,
Zbąszyń, Zbąszynek, Skwierzyna. Zaowocowało
to na przestrzeni lat 2009-2011 wywiadami z trzy-
dziestoma osobami urodzonymi jeszcze przed rokiem
1945. Prof. Zielińska zauważa, że aby nie zagubić
się w kontinuum czasu i przestrzeni, człowiek
potrzebuje odwołań do tożsamości przystającej
do warunków, w których się znalazł. Prelegentka
przywołuje tutaj pojęcie człowieka pogranicza,
spełniające funkcję tożsamościowej identyfikacji 
z miejscem. Pogranicze jest tutaj rozumiane jako
przestrzeń dwujęzykowa; strefa, w której dochodzi
ZBLIŻENIA
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do „ścierania się” dwóch nacji, w wypadku ziemi
lubuskiej – Polaków z Niemcami. Ludzie z tych
terenów często doskonale odnajdują się w obu
kręgach kultury, płynnie mówią po niemiecku, 
a także przechowują liczne pamiątki oraz pielęgnują
pamięć o byłych mieszkańcach czy niemieckiej
proweniencji zabytków. Nie jest to zjawisko obce
także dla mnie, gdyż pochodzę z Lubina. Babcia 
i dziadek bardzo często w odniesieniu do poszcze-
gólnych budynków używali zwrotu „poniemiecki”.
Wiąże się też z tym zjawisko określane przez pro-
fesor Zielińską jako „bycie ostatnim”. Poczucie takiej
przemijalności w odczuciu tych ludzi ewokuje
zobowiązanie do przekazania pamięci o tych,
którzy byli przed nimi i odeszli. Oto charakterysty-
czny cytat z omawianych wypowiedzi: „jestem
ostatnim landsberczykiem, cesarzową Herminę
mam w dwóch szufladach”. Jak jednak zauważyła
jedna z badanych osób, pojęcie pogranicza zaczy-
na się zacierać z powodu likwidacji granic: „kiedyś
było pogranicze, teraz jest Europa”. Ludzie ci nie
chcą jednak wyjeżdżać, co pozwala przypuszczać,
że ziemia ta stała się „ich” ziemią. Co ciekawe, 
a zarazem potwierdzające wątpliwości autora
poprzedniego referatu, pojęcie lubuskości, bycia
Lubuszaninem, czy w końcu samej Ziemi Lubuskiej
dla ludzi z wojennego i powojennego pokolenia są
śmieszne i sztuczne. Bliższe zdają się tu nazwy
Śląsk i Łużyce, a to otwiera pytania, czy możliwym
jest tworzenie nowej tożsamości na starej? Czy
może jednak lepiej jest zaszczepiać nowe pier-
wiastki tożsamościowe na „czystej matrycy”, co
daje efekty widoczne w młodym pokoleniu uro-
dzonym już na Ziemiach Odzyskanych.
Od strony psychologicznej zjawisko wytwo-
rzenia nowej tożsamości i adaptacji do nowych
warunków przybliżyła dr Urszula Gembara (Uniwer-
sytet Zielonogórski) w referacie zatytułowanym
Twórczość artystyczna a zjawisko akulturacji 
w kontekście migracji powojennej na Ziemi
Lubuskiej. Badaczka wyszła od stwierdzenia, że
szok emocjonalny, jakim było wyrwanie całej masy
ludzi z ich rodzinnego i rodzimego środowiska oraz
przerzucenie jej na nowy i nieznany grunt, było
często powodem szoku kulturowego (porówny-
walnego do szoku pourazowego), który jednak nie
był w owych czasach ani tak rozpoznawany, ani
nazywany. Zmiana kultury i potrzeba wytworzenia
czy też przysposobienia nowej to właśnie wspom-
niane w tytule referatu zjawisko akulturacji. Może
ona przybrać formę segregacji, integracji, asymi-
lacji czy marginalizacji, która może prowadzić do
alienacji. W swoim wykładzie Gembara po raz
pierwszy dotyka kwestii roli twórcy w szerokim
spektrum tego pojęcia. Artysta jest na tle
społeczeństwa jednostką o wrażliwości wybitnej,
wręcz nadwrażliwości. Twórczość artystyczna
może być więc dla niego drogą terapii, ucieczką od
sytuacji nieznanej, stresowej, w świat bezpieczny 
i znany. Proces twórczy może stać się też polem 
i sposobem oswojenia nowej przestrzeni i pomocą
w przyswojeniu jej jako swojej. Jednak nie tylko
bycie twórcą, lecz także odbiorcą tak pojmowanej
sztuki, może doprowadzić do swoistego katharsis
i przebudować dawną świadomość. Rola pisarza,
malarza, poety jest więc nie tylko tożsamościowo
twórcza, lecz także terapeutyczna.
Pierwszą część obrad zamknął wykład Tożsa-
mość miejsca, miejsce tożsamości w utworach
wybranych poetów lubuskich dra Karola Mali-
szewskiego z Uniwersytetu Wrocławskiego. Stał
się on tym samym zamknięciem serii wykładów
zarysu historycznego Ziemi Lubuskiej i ogólnolite-
rackich, a zapoczątkował wykłady skupione już
bezpośrednio na literaturze nadodrzańskiej. Wy-
kład ten stał się swoistym podsumowaniem trzech
poprzednich. Doktor Maliszewski także podkreślił
problem z tożsamością lubuską jako tworem
sztucznym i niejako narzuconym przez władze
komunistyczne. Dodatkowo zauważył, że nie
można mówić o literaturze lubuskiej, gdyż twór-
czość tutejszych pisarzy to raczej mozaika aniżeli
efekt pracy jednej szkoły twórczej czy środowiska
tworzącego pod sztandarem wspólnego manifestu.
Za wyjściowy do przyjrzenia się bliżej poetom
lubuskim uznał jednak fakt wzrostu popularności
promowania tzw. małych ojczyzn. Na bazie tego
opis pejzażu Ziemi Lubuskiej nieodmiennie jest
pejzażem wewnętrznego stanu ducha, odzwier-
ciedlającym uczucia, stan psychiczny, myśli czy
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nastawienie piszącego, przy jednoczesnej mitolo-
gizacji i często uwzniośleniu, szczególnie w kon-
tekście porównań ze stronami rodzinnymi. Poezja
tak pojęta jest dla Maliszewskiego ucieczką w siebie
i rozpamiętywaniem dawnego urazu przenie-
sionego na nowy grunt. Ziemia w lirykach lubus-
kich jawi się jako coś, co do niedawna było obce 
i wrogie, a więc być może dlatego jest oporna 
w procesie przyswajania przez nowych osadników.
Archetypiczność pewnych obrazów ewokuje pier-
wotny związek z ziemią, powrót do korzeni, a to 
z kolei do tradycji przodków i w efekcie do mitu
piastowskiego. Budowanie domu na nowej ziemi
to wicie gniazda. Gniazda, które jednak ciągle znaj-
duje się na chwiejnym drzewie. Ta poezja to nie
tworzenie nowego świata, lecz próba zachwytu
nad stanem zastanym, nad nową rzeczywistością.
Docenienie tej nowej przestrzeni i czasu to z kolei
akceptacja i przyjęcie „w siebie” nowej, nadodrzań-
skiej tożsamości.
Po pierwszych czterech wykładach nadszedł
czas na pierwszą dyskusję. Dyrektor Instytutu Filo-
logii Polskiej UZ prof. Leszek Jazownik podniósł
drażliwą kwestię nazywania przesiedleń czy repa-
triacji ludności „zbrodnią na ludzkości”. Poruszył
też zagadnienie zaprzęgnięcia całego aparatu
komunistycznego do budowy mitu Ziem Odzys-
kanych. Trzeba by więc uznać zabiegi te jako
prowadzące do sztucznego wszczepienia tożsa-
mości lubuskiej kresowianom. Niezwykle celna
była w tym kontekście wypowiedź Wojciecha
Jachimowicza. Zwrócił on uwagę, że sugerowanie
nowej tożsamości powinno być zabiegiem nie-
zwykle subtelnym i delikatnym. Reklamą, która
jednakże pozostawi młodym ludziom możliwość
wyboru. Taka postawa jest jednak możliwa
dopiero wtedy, kiedy mieszkańcy regionu będą po-
trafili zdefiniować lubuskość. Tymczasem owa
tożsamość jest nieustannie dyskutowana i dookre-
ślana, a zatem jawi się ciągle jako sfera poszukiwania
definicji własnej tożsamości. 
Druga część wykładów dotyczyła twórców 
i poezji kresowej, co uznać można za kontrę dla
dotychczasowych rozważań, dającą możliwość
spojrzenia na problematykę Ziem Odzyskanych 
z perspektywy ziem utraconych. Pierwszy referat,
wygłoszony przez prof. Tadeusza Bujnickiego 
z Uniwersytetu Warszawskiego, poświęcony był
osobie Henryka Szylkina i poetom wileńskich lat 90.
Wykład drugi, Wileńskie miejsca i wileńska toż-
samość „santockiego lirnika” – Henryka Szylkina
w zamyśle autorki, prof. Katarzyny Węgorowskiej
dotykał bezpośrednio osoby samego poety i jego
pierwotnej tożsamości. Z kolei prof. Marta
Ruszczyńska w referacie Kresowy raj utracony 
w prozie Zygmunta Trziszki, ukazywała obraz kre-
sowszczyzny, w literackim ujęciu typowym dla
autora wspomnianego w tytule. Pozostaje też
wyrazić wielki żal, że na konferencję nie dotarł
Sergiusz Sterna-Wachowiak ze Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, który miał wygłosić referat pod
tytułem Powidoki utraty i epifanie obecności.
Metafizyka pejzażu w liryce współczesnych poetów
lubuskich. Przyjrzyjmy się jednak pierwszym trzem
wystąpieniom bardziej szczegółowo.
Pierwsze dotyczyło szeroko pojętego środo-
wiska literatów wileńskich, kierunków ich działal-
ności, a także zarysu najważniejszych inicjatyw 
i nurtów w ich twórczości. Jak zauważył prof.
Bujnicki, środowisko literackie skupione w Wilnie
często ma rodowód wiejski z naleciałościami
szlacheckiej przeszłości. Staje się przez to, jak
nietrudno się domyślić, spadkobiercą dorobku
romantycznego. Twórczość ta nie ma jednak
charakteru polonijnego czy repatriacyjnego. Pisarzy
należy postrzegać jako autochtonów, zakorzenio-
nych w litewskiej przestrzeni, niemających przez
to potrzeby budowania własnej tożsamości od
nowa. Co więcej, po rozpadzie ZSRR owa
litewskość i poczucie odrębności od Polski były tak
silne, że spotkały się z oporem mniejszych
środowisk polonijnych. Zderzyły się w tym miejscu
dwa przeciwstawne poglądy ocierające się o na-
cjonalizm. W postrzeganiu Litwy i Wilna jako ziem
utraconych zauważyć można niesłabnącą mitolo-
gizację i uwznioślenie. Oparcie zaś na resentymen-
tach i odmiennym rozumieniu historii prowadzi
niezmiennie do licznych antagonizmów i rozdźwię-
ków pomiędzy środowiskiem litewskim a polonij-
nym. Na bazie tego można zauważyć ceremoniał
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odkrywania i poznawania ziem wschodnich przez
Polaków. W poezji o tej tematyce powtarzają się
tematy pejzażowe oraz stałe motywy czy symbole
wileńskie (Matka Boska Ostrobramska, ulice,
zabytkowe budynki czy w końcu cały szereg
pamiątek pomickiewiczowskich), przy jednoczesnej,
niestety, głębokiej niechęci do odrębności literatury
i twórców litewskich. I dodać trzeba, że nieustan-
nie też powstają inicjatywy rewitalizacji środowisk
polskich na tych ziemiach. To właśnie te inicjatywy
prof. Bujnicki omawiał w drugiej części swojego
referatu. Nie bez znaczenia jest tutaj osoba
Henryka Szylkina, który był jednym z gości hono-
rowych rzeczonej konferencji. Od roku 1985 podjął on
na Litwie próby wydawania polonijnych antologii
poetyckich. Przez ostatnie lata wyszło ich kilka-
dziesiąt, często w seriach. Pierwsza z nich Pośród
dzikich fal może być postrzegana jako punkt wyjścia
do inicjatyw podjętych także na początku lat 90.
XX wieku w Zielonej Górze. Znalazły się w nich
liczne debiuty, które chociaż spóźnione, w zinten-
syfikowany sposób przyczyniły się do erupcji poezji
wileńskiej. Lata 1990-1998 przyniosły kolejną serię
dziesięciu autorów, wśród których znaleźli się
także debiutanci; są to m.in.: Bukowska, Kunce-
wicz, Mieczkowski, Piotrowski, Pszczołowska,
Sokołowski czy Komaliszko. Jak w debacie sko-
mentował to sam Szylkin: „Namawiałem ich do
pisania. Jesteście młodzi! Zachwyceni życiem!
Kochacie! Piszcie o tym!”.
Do tego komentarza nawiązała w swoim wy-
kładzie kolejna prelegentka, prof. Katarzyna
Węgorowska z Uniwersytetu Zielonogórskiego.
Jak sama zaznaczyła, jej analiza z racji uprawia-
nych badań ma charakter czysto językoznawczy.
Dostrzegła ona poprzez analizę środków stylisty-
cznych w twórczości Szylkina ewokowanie ele-
mentów zapamiętanego krajobrazu. Toponimia
Litwy i Wilna jest w wierszach poety uwznioślona,
zmitologizowana zupełnie jak w twórczości
Mickiewicza. Do stałego elementu krajobrazu
należy litewska wieś i wszystko to, co dookoła niej
się znajduje: rzeki, lasy, pola, zwierzęta, ptaki 
i rośliny. Jak zauważa pani profesor, santocki lirnik
oddaje ten koloryt i różnorodność z dokładnością
wnikliwego badacza – botanika, zoologa, ornitolo-
ga. Takie ujęcie i kreacja w poezji małej ojczyzny to
przejście od geografii politycznej do geografii
emocjonalnej, uczuciowej. Poezja ta jest potwier-
dzeniem poglądu, że wybór małej ojczyzny
tożsamej z naszym wewnętrznym „ja” to często
decyzja nas samych. To zachowane w sercu doz-
nania, zapachy, obrazy i smaki. Oderwania od nich
często zaś zmuszają do wspominania tego, co
minęło, owocują odczuciami smutku, a nawet roz-
paczy. Ratunkiem od tego, jak pięknie pod-
sumowała prelegentka, jest „owocowanie poezją”.
Z poglądami przedmówców korespondował
ostatni z wygłoszonych w części wspólnej wykład
prof. Marty Ruszczyńskiej, która scharaktery-
zowała twórczość kolejnego lubuskiego autora na
podstawie jego dwóch utworów: Wielkie świniobi-
cie oraz Żylasta ręka ojca. W tych opowiadaniach
Trziszka powraca do czasów dzieciństwa. Barwnie
opisuje zapamiętaną okolicę dolnego biegu Noteci
oraz Puszczy Noteckiej, które nazywa „pierwszą
ziemią”. Takie nieustanne powracanie do lat dzie-
ciństwa i utraconego domu rodzinnego sam
Trziszka uważał za genetyczne obciążenie prze-
siedleńców. Nie ma w tym jednak nic dziwnego.
Charakterystyczne dla Trziszki, według profesor
Ruszczyńskiej, jest jednak brak mitologizacji 
i uwzniośleń. Posługuje się on natomiast groteską 
i ironią, na wzór Gombrowicza (z którym jest
zresztą porównywany). Taka przekora i spojrzenie
na ziemie kresowe w krzywym zwierciadle stają się
dla pisarza sposobem i metodą szukania własnej
lubuskiej tożsamości i zmierzenia się z wewnę-
trznym problemem wykorzenienia. Pojęcie „ziemi
obiecanej”, do której pisarz przybył, tchnie w jego
twórczości śmiercią, strachem i chaosem. Jest to
ziemia demoniczna, diabelska – jest „ludzką
babraniną”; podczas gdy utracony dom – dziełem
Boga. Dopiero zaoranie nowej ziemi, zasianie jej 
i wzięcie we władanie może być punktem star-
towym do tworzenia nowej tożsamości. Trziszka
uważał, że nie może być autentycznej kreacji lite-
rackiej właśnie bez tego „zaklęcia i zniewolenia
pierwszej ziemi, pierwszego języka i pierwszej
matki”. Wtedy to nowa przestrzeń staje się Itaką 
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u kresu swoistej odysei w życiu człowieka i – jak
pisze Trziszka – „zbawiennym więzieniem”. 
Jak wspomniałem, zabrakło Sergiusza Sterny-
-Wachowiaka, który miał wygłosić referat pod
tytułem Powidoki utraty i epifanie obecności.
Metafizyka pejzażu w liryce współczesnych poetów
lubuskich. Stratę tę powetował jednak Henryk
Szylkin, który odwołując się do wygłoszonych re-
feratów, przedstawił barwnie i niezwykle żywo
punkt widzenia bezpośredniego uczestnika. Za-
znaczył też ze śmiechem, że nie do końca historia
i twórczość wyglądały tak, jak odmalowali je prele-
genci, co z kolei wywołało śmiech na sali. Tak to
jednak w świecie literatury często (o ile nie
zawsze) bywa – słowa interpretowanych i inter-
pretujących, ich wnioski i oceny nie zawsze idą 
w parze, a pomysły badaczy rozmijają się z zamysłem
twórców.
Po przerwie obiadowej poszczególni prelegenci
oraz słuchacze obradowali w dwóch sekcjach.
Niestety, mogłem uczestniczyć tylko w jednej z nich,
która zdominowana została przez doktorantów 
i studentów Uniwersytetu Zielonogórskiego. 
Obrady otworzył wykład doktor Katarzyny
Taborskiej z Państwowej Wyższej Szkoły Zawo-
dowej w Gorzowie Wielkopolskim pod tytułem
Literatura i literackość w tożsamościowych perio-
dykach miejsca „Ziemi Gorzowskiej (1945) i „Ziemi
Lubuskiej” (1945/46). Jako punkt wyjścia obrane
zostały trzy pytania: Jak na kartach literatury
lubuskiej wyrażają się różne przestrzenie? Jak
lubuskość wpisuje się w nurt „małych ojczyzn”? Jak
na takie wyrażanie wpływa świadomość po-
granicza? Ziemia Lubuska, jak zauważa doktor
Taborska, była na początku postrzegana jako
miejsce niechciane i narzucone siłą. Do tego było
to miejsce niedawno jeszcze zamieszkane przez
wroga. Swoją obcością zaś według repatriantów
nie pozwalała ona wyrażać się według dawnej
tożsamości. Poczucie to potęgowane było przez
głębokie przeświadczenie o tymczasowości pobytu
w tym miejscu. Wobec takiej postawy nowo osied-
lonego społeczeństwa obowiązek stworzenia
nowej tożsamości spadł na barki propagandy
świeckiej i Kościoła. Powstawanie licznych periody-
ków, felietonów, szkiców, obrazków miało na celu
jak najszybszą integrację Ziem Odzyskanych z tymi,
które uchodziły za przedwojennie polskie.
Szczególną rolę pełniły tutaj artykuły quasi-histo-
ryczne, odwołujące się do mitu piastowskiego. Na
fundamencie tego mitu kreowano nową rzeczy-
wistość, zakorzenioną w starych podaniach. Co
ciekawe, władze komunistyczne doskonale sobie
zdawały sprawę z faktu, że bez wsparcia 
i działania kapłanów katolickich nie będą w stanie
zaszczepić ludziom nowej tożsamości, a tym
samym stworzyć stałych struktur społecznych.
Zastąpiono też dość szybko określenie „kresy”
nazwą „ziemie utracone”, które było nacecho-
wane mniej sentymentalnie. Podtrzymywano
natomiast długo niechęć do wszystkiego, co
niemieckie, zezwalając często na niczym nieuza-
sadnione akty wandalizmu. Tępiono i odrzucano
wszelkie przejawy niemieckiego świata zastanego. 
W dalszej części głos zabrali doktoranci i ma-
gistranci Uniwersytetu Zielonogórskiego. Pierwsza
z nich, Maria Roszak, w niezwykle żywy i ciekawy
sposób ukazała konwencjonalne przedstawienie
Ziemi Lubuskiej we współczesnych (wydanych po
2000 roku) przewodnikach turystycznych. Wska-
zywała ona na szczególne docenienie kultury
materialnej oraz przyrody. Opisom poszczególnych
zabytków czy pomników przyrody nieodłącznie
towarzyszą, jak pokazała, modulanty podkreśla-
jące wyjątkowość, oryginalność, niepowtarzalność
regionu. Typowe są tu także dyrektywy wywołu-
jące w odbiorcy wrażenie przymusu odwiedzenia
Ziemi Lubuskiej. 
Referat Doroty Pośledniej „Odzyskane gniazdo”.
Budowanie tożsamości regionu w narracji histo-
rycznej autorów piszących o Ziemi Lubuskiej po
raz kolejny w trakcie obrad powrócił do zagadnień
nowej tożsamości. Pamięć indywidualna, jak
dowodzi Poślednia, trwa w tożsamości, pamięć
zbiorowa zaś odbija się w dziejach świata 
i ludzkości. Zdają się o tym mówić Odzyskane 
gniazda pod red. Eugeniusza Paukszty (1963),
które stanowią ówczesny przegląd twórczości
związanej z literaturą lubuską. Poprzez wspomnie-
nia tworzą one nową tożsamość. Co jednak zrobić,
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kiedy wspomnienia te są bolesne? – pyta referentka.
Należy stworzyć nowe, które pozwolą się po-
nownie zakorzenić w nowej przestrzeni. Wielki
sukces na tym polu odniósł cały szeregu baśni,
mitów i podań sięgających w głąb historii narodu
polskiego, aż do czasów piastowych. Tak przekształ-
conej historii uczono też w szkołach.
Samych repatriantów kreowano na entuzjas-
tycznych kolonizatorów Ziem Odzyskanych. To
propagandowe „zarażanie entuzjazmem na siłę”
miało na celu jak najszybszą odbudowę i rekon-
strukcję polskiego społeczeństwa na ziemiach do
niedawna niemieckich. W zastanej tutaj ziemi 
i kamieniu zapisana jest przecież piastowska histo-
ria, jednak z całkowitym pominięciem „epizodu
niemieckiego” tych krain. Kamień to też granica,
która krwawiąc pod jarzmem niemieckiej niewoli,
oczekuje wyzwolenia. Zabieg ten dowiódł, że o ile
kamień pamięci trwa, to jednak ludzka tożsamość
bardziej przypomina piaskowiec – daje się zmieniać,
ulega przeobrażeniom.
Trzeci wykład, Jakuba Rawskiego oparty został
na Majuskułach Czesława Markiewicza i polegał
na wyłuskaniu z nich gier intertekstualnych 
z twórczości tego poety. Majuskuły, według
Rawskiego, wymagają od czytelnika niesamowitej
erudycji i oczytania, są lekturą niebywale trudną.
Kiedy jednak odbiorca przebije się przez warstwę
hipotekstualną, transtekstualną, hipertekstualną,
być może zauważy, że poeta podejmuje polemikę
np. z twórczością Zbigniewa Herberta, utożsamia-
jąc się z buntem sobie współczesnych, Bursy czy
Wojaczka. Jest to dramat poszukiwania własnej
tożsamości oparty na poetyce Nowej Fali, a w okresie
późniejszym, Nowej Prywatności. 
Ostatni tego dnia odczyt należący do dr Iwony
Żuraszek-Ryś (Uniwersytet Zielonogórski) noszący
tytuł Zielonogórskie nazwy ulic w pisarstwie
Henryka Ankiewicza, był interesującą podróżą
sentymentalną, szczególnie dla starszych mieszkań-
ców Zielonej Góry. Pani doktor w swoim referacie
analizuje trasy Przechadzek zielonogórskich An-
kiewicza, opisujące nazwy starych ulic, ich klimat,
charakter, a nawet znaczenie dla miasta. Jest to
swoista spłata długu wobec miasta i społeczności,
w której dorastał autor. A on sam stworzył
niezwykle żywą i barwną legendę miasta. 
Na tym zakończyły się obrady pierwszego dnia
konferencji. Warto jednak nadmienić, że o go-
dzinie 18 w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece
Publicznej im. C. Norwida miało miejsce spotkanie
jubileuszowe z okazji 50-lecia zielonogórskiego
oddziału Związku Literatów Polskich, a po nim
uroczysty bankiet dla uczestników. Drugi dzień
konferencji, którego obrady miały miejsce 
w gmachu biblioteki, upłynął pod znakiem właśnie
owego jubileuszu. Był tedy okazją do przyjrzenia
się temu, co już minęło oraz kierunkom dalszego
rozwoju.
Dwa pierwsze wygłoszone referaty dotyczyły
bezpośrednio zielonogórskiego oddziału Związku
Literatów Polskich oraz lubuskich środowisk twórczo-
-literackich. Andrzej K. Waśkiewicz w wystąpieniu
zatytułowanym O lubuskim środowisku literackim
– z perspektywy uczestnika i obserwatora wspo-
minał początki i rozwój ZLP z perspektywy nie
tylko biernego obserwatora, ale przede wszystkim
czynnego uczestnika. Jak sam zatytułował swoje
subiektywne wspomnienia: „co było wielkim,
małym się wydało”. Wspominał jednak ciepło,
optymistycznie, z entuzjazmem. W dyskusji, która
się potem wywiązała, zwrócił też uwagę, że w tak
małym środowisku nieuniknione jest „wzajemne
się głaskanie” i „krytyka układowa”. Krytykę może
uprawiać każdy, „zawieszając wartości na kołku”,
pozostaje tylko wtedy pytanie – po co? 
Bardziej historyczny charakter miał odczyt 
dra Roberta Rudiaka ze Związku Literatów
Polskich, który omawiał i charakteryzował
pokrótce literacką mapę Środkowego Nadodrza
(pisarze, ugrupowania i zjawiska paraliterackie 
w latach 1945-2000). Jak zauważył, nie możemy
mówić w wypadku województwa lubuskiego 
o zawodowym środowisku literackim, lecz raczej 
o skupisku osób piszących. Badacz wymienił trzy
enklawy, które do dnia dzisiejszego są siedzibą
największych tego typu ugrupowań: Zieloną Górę,
Żary oraz Gorzów Wielkopolski. Opisując ich powsta-
wanie, rozwój i działalność, wskazał dodatkowo
kilka mniejszych ośrodków, które jednak swoje 
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istnienie zawdzięczały wydarzeniom epizody-
cznym. Są to: Gubin, Nowa Sól, Świebodzin,
Żagań oraz należący wcześniej do tego okręgu
Głogów.
Szczególnie ciekawy – ze względu na moje
miejsce pochodzenia i zamieszkania – był dla mnie
wykład prof. Małgorzaty Mikołajczak „Kropla
potu ze Śląska”. Trop autobiograficzny w poezji
Janusz Koniusza. Twórca ten został namaszczony
przez samego Juliana Przybosia jako kontynuator
jego spuścizny. Tym samym wyrósł na ikonę poezji
lubuskiej. Dwa skrzydła poezji Koniusza to, jak
twierdzi prof. Mikołajczak, estetyzm i materia
życia. Co prawda poeta terminował w szkołach
awangardy, „krążąc wokół słowa”, jednak 
w ostatecznym rozrachunku wybrał drogę estetyki
poetyckiej. W okręgu tematycznym tej poezji
pozostaje Biblia i mitologia, a najczęstsze tropy
autobiograficzne to ojciec, górnik, kopalnia. Ten
pierwszy znajduje się niezmiennie w centrum tema-
tycznym poezji Koniusza, ewokuje to natomiast
refleksję nad rytmem śmierci i dramatyzmem
górniczego losu. Poeta, w rozumieniu Koniusza,
pracuje w materii słowa niczym górnik, a proces
twórczy to ciężka i znojna praca – jak w kopalni. 
W drugiej części, odbywającej się już w sekcjach,
w sekcji A jako pierwszy swój wykład wygłosił
prof. Leszek Jazownik. Zwrócił on uwagę słu-
chaczy na sylwetkę i twórczość zapomnianego 
i zepchniętego na margines lubuskiego twórcy,
Eugeniusza Łastowskiego. Ów autor zadebiutował
dopiero w roku 2005 w wieku 86 lat. Tak późny rok
debiutu warunkowany był najpierw ograniczenia-
mi cenzury, a potem brakiem zainteresowania
tematyką utworów, poprawnością polityczną i ko-
mercjalizacją ruchu wydawniczego. Jazownik
wspomina trzy utwory Łastowskiego odnoszące
się do trzech etapów jego życia. Pierwszy, Widma,
to opowiadanie oparte na wspomnieniach zwią-
zanych z Berezweczem i ewakuacją tamtejszego
więzienia. Drugi, Szumiały lasy, to z kolei swoisty
zbiór wspomnień z działalności w AK, z walk 
w lasach koło wsi Myszki. Ostanie wspomniane
opowiadanie, Ptaszek na kracie, relacjonuje pobyt
w socjalistycznym wiezieniu za czasów Polski
powojennej. Nadodrze w tej prozie jawi się nieod-
miennie jako tygiel kulturowy. Z jednej strony
pełen otwartości na inne kultury, z drugiej zaś
przesycony swoistą ksenofobią i niemożnością
otwarcia. Nie da się też nie zauważyć dojmującej
„amnezji tożsamościowej” w otaczającym pisarza
społeczeństwie. Problem podniesiony został
mimochodem w wykładzie prof. Jazownika,
wskazuje jednak, jak wielki potencjał może tkwić
w lubuskich twórcach piszących niejako „do szuflady”.
Może warto byłoby się zastanowić nad odszu-
kaniem i wydawaniem właśnie takich, zapomnia-
nych i wiekowych twórców?
Referat Kamili Gieby, magistrantki Uniwersy-
tetu Zielonogórskiego, Realizacja mitu piastow-
skiego w zbiorze baśni, podań i legend o Ziemi
Lubuskiej „Złota dzida Bolesława” rozwijał
poruszane i wspominane już we wcześniejszych
referatach zagadnienie budowania mitu piastow-
skiego w świadomości osiedleńców Ziem Odzys-
kanych. Zbiór Złota dzida Bolesława miał scalić 
i zintegrować wielokulturowe społeczeństwo
repatriantów. Odwoływano się do stwierdzenia
zawartego w kronikach Galla Anonima i Długosza,
że ziemie lubuskie to „klucz do królestwa polskie-
go”. Założenie to próbowano utrwalić w świado-
mości ludzi za pomocą wydanego w 1970 roku pod
redakcją Janusza Koniusza zbioru mitów, legend 
i baśni pod wyżej wspomnianym tytułem.
Tworzono legendy zupełnie nowe, ale też adap-
towano i tłumaczono stare legendy i podania
niemieckie, które wpisały się w pejzaż tych krain.
Nieodmiennie jednak kreowano w nich stereotyp
głoszący, że to, co polskie, jest proste i dobre, to zaś
co niemieckie – złe, podstępne i okrutne. Tego typu
zabiegi były też charakterystyczne dla naukowych
publikacji historycznych tego okresu. Tendencje te,
jak tłumaczy Gieba, znajdują swoje potwierdzenie
już w samej etymologii słów „Niemiec” i „Słowianin”.
Ten pierwszy to przecież ktoś niemy, ktoś, z kim nie
można się porozumieć, a więc jest on tajemniczy 
i niezrozumiały. Słowianin zaś wywodzący swą
nazwę od „słowa”, to ktoś swojski, władający
rodzimym językiem, ale też człowiek słowny, na
którym można polegać.
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Niezwykle ciekawe było też wystąpienie
Wojciecha Jachimowicza na temat zabytku w lite-
raturze i świadomości społeczności Środkowego
Nadodrza, jakim jest dwór w Szybie. Jachimowicz,
który jest właścicielem budynku, stworzył wokół
dworu cały szereg inicjatyw. Od renowacji
popadającego w ruinę dworku, poprzez wystawę
instrumentów muzycznych, aż po wydawanie
gazety „Merkuriusz Regionalny” oraz założenie
wydawnictwa Ryzolit. Jego nakładem ukazały się
zaś Legendy Wzgórz Dałkowskich, które pisarz
stworzył na potrzebę chwili, aby promować swój
region. Jak jednak sam nie bez uśmiechu zauważył,
małe dzieci opowiadają je jako stare legendy
lokalne, z pełnym przekonaniem o ich lubuskiej,
starodawnej tożsamości. 
Ostatnie trzy wykłady zamykające konferencję
Miejsce i tożsamość. Literatura lubuska w per-
spektywie poetyki przestrzeni i antropologii
wygłoszone zostały przez dr Marię Jazownik 
z Uniwersytetu Zielonogórskiego (Topika prze-
strzenna w „Sonetach ostrobramskich” Henryka
Szylkina), Wolfganga Bryllę także z Uniwersytetu
Zielonogórskiego (Narracja przestrzeni. O lubuskich
krajobrazach w twórczości Hansa Fallady) oraz
Janusza Łastowieckiego (O heterotopii w repor-
tażu Radia Zachód i specyfice miejsc lubuskich).
Wszystkie te wykłady nawiązywały do
przestrzeni Ziemi Lubuskiej czy też Wileńszczyzny.
Po raz kolejny podnosiły kwestie akceptacji, oswo-
jenia i przyjęcia jako własnej nowej tożsamości
wynikającej z egzystencji w nowej przestrzeni. To
szczegółowe przyjrzenie się jeszcze raz zagadnie-
niom przewijającym się przez cały bieg konferencji
stanowiło jej piękne zwieńczenie. 
Podsumowując tę relację, relację niepełną,
gdyż zabrakło w niej sprawozdania z dwóch sekcji,
w których nie miałem możliwości uczestniczyć,
chcę wyrazić nadzieję na jak najszybszą publikację
książki. Książka ta stanie się niewątpliwie cennym
kompendium dotyczącym literatury naszego
regionu. I z pewnością pomoże lepiej poznać miejsce,
w którym przyszło nam żyć, z którym każdego
dnia zrastamy się coraz bardziej i które przyjmuje-
my jako swoje bez względu na zapis w metryce
urodzenia. Dodam ponadto, że to wspólne – uni-
wersyteckie i biblioteczne przedsięwzięcie powinno
mieć swój ciąg dalszy i stać się przedmiotem
szczególnej troski władz lokalnych jako niepowta-
rzalna okazja promowania regionu.
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Pomysł promowania „młodej” poezji nie jest
nowy. Znane są inicjatywy podejmowane przez
lokalne środowiska mające na celu wyszukiwanie
twórców dotąd mniej popularnych bądź całkowicie
nieznanych. Warto wspomnieć chociażby o inten-
cjach pisma społeczno-kulturalnego „Nadodrze”,
które od lat 60. stanowiło organ prasowy, będący
rodzajem trybuny literackiej. Większość autorów
wierszy tu stawiała pierwsze kroki. Już w II połowie
lat 70., głównie za przyczyną środowiska akade-
mickiego, intensywnie rozwijał się ruch młodolite-
racki na obu uczelniach zielonogórskich (WSP i WSI)
z Klubem Dziennikarzy Studenckich, z jednodniówką
społeczno-kulturalną WSP „Faktor”, która przy-
ciągała osoby piszące. „Faktor” stał się pismem
integrującym studentów z obu uczelni wyższych.
Prób odkrywania i nagłaśniania twórczości uzdol-
nionych autorów podejmowała się także audycja
pn. Radiowa Książka Poetycka nagłaśniana 
w Radio Zachód przez Czesława Markiewicza.
Także Oficyna Wydawnicza AND w latach 90. pro-
mowała poezję młodych, publikując kilkanaście
tomików autorów dotąd mniej znanych w Zielo-
nogórskiej Serii Poezji i Eseistyki. Redakcja kwartal-
nika literacko-kulturalnego „Pro Libris” poszukiwała
uzdolnionych twórców, m.in. organizując na łamach
pisma w 2005 r. konkurs literacki „W poszukiwaniu
talentów”. Podobnie, w 2010 r., Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida 
w Zielonej Górze, włączając się w trend poszuki-
wania młodych poetów, ogłosiła Konkurs „Debiut
Poetycki Pro Libris” .
Laureatem pierwszej edycji konkursu został
Jakub Rawski, głogowianin studiujący w Zielonej
Górze. Jego wiersze zostały opublikowane 
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Ewa Mielczarek
Poszukiwań młodych talentów
ciąg dalszy
Andriej Kotin laureatem II Konkursu „Debiut Poetycki Pro Libris”
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w starannie wydanym tomiku pt. Pasaże, zrecen-
zowanym przez dr Anitę Kucharską-Dziedzic. 
W publikacji wykorzystano zdjęcia młodych foto-
grafików: Iwo Rachwała i Bartosza Konopnickiego.
Całość graficznie opracowała Małgorzata Gołucka.
Książka była promowana na wieczorze poetyckim
z udziałem środowiska literackiego Zielonej Góry, 
a także wielokrotnie prezentowana za pośrednic-
twem lokalnych mediów. Z perspektywy roku, jaki
minął od rozstrzygnięcia konkursu, warto dodać,
że zwycięzca konkursu aktywnie współpracuje 
z redakcją „Pro Libris”, często goszcząc na łamach
pisma jako autor. 
W tym roku biblioteka ponownie ogłosiła
konkurs, pozyskując jako współorganizatora
Lubuskie Stowarzyszenie Miłośników Działań
Kulturalnych DEBIUT. 
Podobnie jak poprzednio organizatorzy wyty-
czyli sobie jako cel zachęcenie młodych autorów
do tworzenia poezji, do rozwoju własnego talentu
oraz stworzenie możliwości zaistnienia w regional-
nym środowisku literackim. Oczekując szerokiego
zainteresowania udziałem w konkursie, wyzna-
czono nagrodę – wydanie w nakładzie 200
egzemplarzy tomiku wierszy laureata. 
Biorąc pod uwagę zeszłoroczne doświad-
czenia i oczekiwania środowiska piszących, doko-
nano zmian warunków regulaminowych – wydłu-
żony został wiek uczestników, pomniejszono
natomiast ilość wierszy w nadsyłanych pracach.
Generalnie tegoroczny II Konkurs adresowany był
do osób wywodzących się z województwa
lubuskiego lub obecnie zamieszkujących na jego
terenie, które nie ukończyły 35 roku życia oraz
których twórczość poetycka nie ukazała się jeszcze
w formie książkowej. Nie narzucono tematyki
wierszy, pozostawiając dowolność wyboru autorom.
Zastrzeżono jedynie, że utwory nadesłane nie
mogły być wcześniej publikowane w formie
drukowanej oraz nagradzane w konkursach.
Warunkiem dopuszczającym do udziału w literac-
kich zmaganiach było nadesłanie zestawu skła-
dającego się z nie mniej niż 40 wierszy, z których
każdy miał być opatrzony godłem.
Spośród autorów nadesłanych i dopuszczo-
nych regulaminowo 11 zestawów wierszy Jury
wyłoniło zwycięzcę II edycji konkursu. Został nim
Andriej Kotin. Urodzony w 1985 r. autor wywodzi
się z Moskwy. W latach szkolnych mieszkał na
zmianę w Moskwie i Berlinie. W wieku piętnastu
lat wraz z rodzicami przeprowadził się do Polski,
gdzie w roku 2008 ukończył studia magisterskie
na Filologii Germańskiej Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego. Obecnie przygotowuje się do obrony
doktoratu na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Pisać wiersze zaczął
bardzo wcześnie, zainspirowany dziewiętnasto- 
i dwudziestowieczną poezją rosyjską. Publikował
w rosyjsko- i niemieckojęzycznych almanachach 
i antologiach. Prócz tego pisze także prozę:
opowiadania Papierosy dla Liliany oraz Babcia
zostały opublikowane w czasopismach „Fa-Art” 
i „Akant”; opowiadanie Краткое жизнеопи-
сание (Krótki opis życia) wkrótce ukaże się 
w rosyjsko-austriackim czasopiśmie „Wiedeń
Literacki”. Andriej Kotin jest też autorem piosenek,
przeważnie w języku polskim, rosyjskim i nie-
mieckim. 
Prace zmierzające do wydania książki Andrieja
Kotina już trwają. Napisania recenzji podjęła się
znawczyni literatury lubuskiej prof. Małgorzata
Mikołajczak, kierownik Pracowni Badań nad
Literaturą Regionalną przy Zakładzie Teorii i Antro-
pologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Materiał ilustra-
cyjny w postaci oryginalnej grafiki dostarczył Piotr
Czech z Wydziału Artystycznego UZ.
Podobnie jak w ubiegłym roku książka laureata
będzie promowana na specjalnie zorganizowanym
wieczorze poetyckim z udziałem lokalnego śro-
dowiska literackiego oraz nagłaśniana w mediach. 
Andriejowi Kotinowi serdecznie gratulujemy
wygranej, a tych młodych poetów, którzy marzą 
o wydaniu własnej książki poetyckiej, już dziś
zachęcamy do uczestniczenia w III edycji konkursu,
planowanej w 2012 roku. Poniżej przedstawiamy
wybór twórczości nadesłanej na tegoroczną edycję
konkursu.
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Motyle w motelu
Motyle w motelu fruwają po ścianach,
Plotkując o ludziach: bezradnych, niechcianych,
Nietkniętych spełnieniem, zamkniętych w depresji
Od seksu do seksu, od sesji do sesji,
Bezdomnych, ambitnych, szalonych, normalnych,
Nie dość że wierzących, to jeszcze moralnych,
Nie dość że stworzonych, to jeszcze tworzących,
Nie dość że śmiertelnych, to jeszcze wierzących.
Motyle w motelu nie patrzą na wino,
Sałatki i tomy Tomasza z Akwinu,
I krążą motyle, i tańczą motyle,
A my nie słyszymy ich pieśni – i tyle. 
Andriej Kotin (godło Henryk von Seltendingen)
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Apel
Niech mówią na nas: marzyciele,
Idealiści, dzieci baśni –
Lecz tam, gdzie myśmy dolecieli,
Żółtawy księżyc świeci jaśniej,
Niż pulchny płomień waszych pieśni,
Niż puder waszych słońc lustrzanych,
Przekazujący posmak pleśni
Północnym randkom zakochanych.
Pośrodku bezlitosnej zimy,
Bezpłodnych słów i modnych pojęć
Nam wyciągają cherubiny
Natchnienia skrzącą się rękojeść.
Spadając ze skalistej góry
Bez żadnej szansy na ratunek,
Pijemy łzy samotnej chmury,
Wołając: „Co za boski trunek!”
Nas nudzą długie korytarze,
Prezydent wsi, szarlatan z Wiednia,
Kursy, dyskursy, komentarze
I inne popularne brednie.
I kiedy wiek, który nadchodzi,
Zaowocuje krwawym żniwem,
Będziemy wciąż bezkarnie młodzi
Odurzeni Niemożliwym.
Andriej Kotin (godło Henryk von Seltendingen)
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Bez snu
W myślach odliczam kolejną godzinę
nieprzerwany czas
wtulam się coraz głębiej w pierzynę
znów nie mogę spać
w głowie nic prócz bezbarwnych myśli
nie znajdę tej nocy
kolejna noc i znów nic się nie przyśni
szkoda mojej mocy
zegar szepta po cichu melodie
tik tik tiki tak
sny widzę lecz one nie są moje
bezsenności świat
Małgorzata Niezgoda (godło Cattrin)
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Jesień
Jesień złote niesie owoce
Jabłka z drzew opadają
Suną po liściach wiatru karoce
I dni chłodniejsze się stają
Nietoperz pod osłoną jesieni
Leci na łowy po zmroku
Na niebie pogoda się pieni
Witając tę porę roku
Złocą się ulice i drogi
Kapelusze na głowach ludzi
Od liści domów barwne są progi
To w mieście jesień się budzi
Małgorzata Niezgoda (godło Cattrin)
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Ares – Mars
Stoi tam bóg, którym wszyscy gardzą.
W sercu swym żywi niechęć i złość,
To wszak przez niego piekło i zamęt,
Krew płynie z rany, łamie się kość.
On niewzruszony w Tracji przebywa
U ludzi dzikich, którym pomaga.
Wartością siła, wojna i męstwo,
A hańbą wieczną zawsze jest zdrada.
Tam, gdzie usłyszy szczęk krwawych mieczy,
Tam, gdzie człowieka ostatnie tchnienie,
Tam bóg potężny bitwą dowodzi,
Wciąż wszczynać wojny – jego pragnienie.
Mord i Niezgoda trzymają lejce – 
Tak przez potomnych są nazywani.
Bojaźń i Strach rydwan boski ciągną,
I są przez tamtych wciąż popędzani.
Największym wrogiem boga Aresa
Była od zawsze siostra, Atena. 
Nienawidziła swojego brata
Z całego serca i bez wytchnienia.
Razu pewnego chcąc go poniżyć
Jęła się włóczni, by bratu zadać
Ranę wstydliwą i tak bolesną,
Że sam Posejdon musiał go zbadać.
Od ludzi greckich pomników mało,
Świątyń też wiele nigdy nie dostał.
Za to Rzymianie bardzo go czcili,
On jednym z głównych bogów ich został.
Piotr Petryków (godło papap)
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Midas
Raz król Midas miał marzenie, 
By co dotknie zmieniać w złoto.
Bachusowi swe życzenie
Jął przedstawiać wraz z ochotą. 
Jaka radość nastąpiła, 
Gdy godzina prób wybiła,
Bo to krzesła, stoły lśniły
I tym złotem aż świeciły.
Co nie dotknie – w złoto zmienia
I ożywia swe marzenia,
By być najbogatszym z ludzi,
Zazdrość innych w sercach budzić.
Lecz mu szybko zrzedła mina,
Kiedy chwycił puchar wina,
Bo z pucharu, daję głowę –
Płynie złoto karatowe.
Inne rzeczy, też tak samo,
Nie są tym, czym były rano.
Chleb jest czystą sztabą złota,
Tak jak solą żona Lota. 
Jednak Bachus to bóg dobry
I wysłuchał jego modły,
Dar opuścił ciało króla, 
Gdy w Paktalos dało nura. 
Piotr Petryków (godło papap)
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Konstelacja luster
konstelacja luster 
zakrada się z przestrzeni lepkim 
światłem przypadku 
narasta pod skórą drzew 
solidnych w milczeniu 
rozrzucona energia 
skumulowana w międzyczasie 
odpycha bliskie ciała 
mogę tonąć lub latać w tym 
samym momencie 
ciemnego rozbłysku 
z krwi burzliwa chmura mózgoaktywnych 
pełzających strun sczepionych z kartką 
papieru sponad fioletowego słońca
otwarta elipsa paradoksów 
i nigdy zamkniętego nieprawdopodobieństwa
wzdłuż wskroś wszerz w poprzek i z powrotem
Krzysztof Andrzej Kowalczyk (godło ANDEK)
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Zapadnięty w sobie
zapadnięty w sobie sen
i krzywa losu słowo w słowo
wyciągnięta po szyję nietrwała melodia zakazanych 
spojrzeń cień zwinięty w nieludzki 
kłębek stacza się w mróz
w jaśniejącą ciemność 
horyzontu zdarzeń samopodobny szelest
i zabrudzone oczy jak płatek śniegu
nieskończenie powiększony gwiazda krwi
zakopana pod czaszką jak w błocie szukanie nocy
Krzysztof Andrzej Kowalczyk (godło ANDEK)
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(Nie)pokój duszy
Wszystko już spakowane.
Rozliczone, zapłacone,
Sam zostanę.
Sam.
Książki przeczytane,
Muzyka wysłuchana,
Zapachy wciąż trwają,
Dłoń zostaje zimna.
Za wszystko rozliczą,
Wszystko przypomną,
Nic się nie ukryje,
Nawet brak miłości!
Zrzucą mnie, jak głaz
Z wysokiego nieba
W nieodgadnięte czeluście,
Które poznał Dante.
To przez brak ciepła,
Zrzucony, obity, przeklęty.
Tkwię w piekła odmętach
Jak zdrajca wyciągnięty!
Maciej Kubiak (godło Gustaw Ronsoln)
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Cisza!
Grzmiąca cisza,
Wśród ludzi tylu.
Cisza upaja mnie,
Nie ma szumu.
Grzmiąca cisza,
Jest, płynie – rozciąga się – 
W bezkres, nie zobaczysz jej,
Nie usłyszysz jej!
Rozkochaj się w Ciszy,
Zrozum Ją!
Rozpłyń się w Niej!
Wysłuchaj Jej…
Maciej Kubiak (godło Gustaw Ronsoln)
89
tam stał taki stół
miał cztery nogi
(byłem zazdrosny
że miał o dwie więcej niż ja)
malowałem go kredkami
chowałem się pod nim
i cicho rozmawiałem
o swoich tajemnicach
niedawno połamano i spalono
podobno z powodu korników
i dzisiaj posprzątałem
udało się zmieścić
w pudełku od zapałek
Krzysztof Olszak (godło Narya Nimphaea)
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inwestycja
widać dom szeroki i kolorowy
z komina tylko dym
w środku mały pokój
krzesło stół szafa
i kuchnia
ktoś się tam krząta
ale nie spodoba mi się ten ktoś
nie pasowałby do mojej nowej szarej farby na ściany
Krzysztof Olszak (godło Narya Nimphaea)
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Wolności...
W sercu puls ustaje
W powolnym konaniu
Płomień gaśnie
Wypalając się
Do ostatniej kropli krwi...
Moja tęsknota powraca
Z każdą myślą
Dnia wolnościowego
Patrząc na okno
Ubrane kratą
Z żelaza szczerego...
Tęsknota chowa się
W końcu mojej głowy
Ubrana w zależności 
Od pory dnia...
Piotr Jarczyński (godło JARMA)
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Lawendowy świat
W lawendowym świecie
Pokrytym złotymi myślami
Przemierzam morza i oceany
Pośród dzikich drzew
I niemych skał
Szybuję hen do gwiazd
Niosą mnie skrzydła
Polskiej godności
Moja dusza
Niczym pień
Starego cisu
Ulanego deszczem
Śliska i zmienna
Jak pory roku.
Piotr Jarczyński (godło JARMA)
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Tych kilka metrów kwadratowych 
Podziemnej posesji
Na które zarabiamy całe życie
Uczymy się prujemy żyły i kochamy
To jest tak błahe 
tak prawdziwe
Nie mogę przestać o tym myśleć
Kacper Pietrenko (godło Kacper Hauser)
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Wyszedłem za miasto słuchać śpiewu łabędzi
Obok zamarzniętej rzeki
Dziwacznie tańczą na nieboskłonie
Obłoki jak reklamówki foliowe
Gotów jestem wpakować tam cały pęk marzeń
Słów kluczy
Kieszenie dziurawe choć upycham je fioletowym światłem
Wylewa się i znajduję je 
Idąc znów tą samą drogą
Kacper Pietrenko (godło Kacper Hauser)
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Do Pana Andersena
Gdzie Baśniowy Królu podziewa się sens Twych opowieści?
Jak młodzik w tych mrocznych bajkach ma odszukiwać treści?
Ołowiany Żołnierz? Ziarnka grochu? Sprawa jasna.
Jest tu strach, groza... Lecz gdzie ukryła się zabawa?
Gdzie nauka? Morał jaki?
Po co róża z grobu Słowika? Czyż rodzina to Ślimaki?
Czemu kogut z dachu źle się do ziomków odzywa?
I skacząc z dachu, łamiąc kark na ziemi dogorywa?
Tragedia Małej Syrenki? Dziewczyna z zapałkami? Owszem wzrusza.
Lecz zamiast układać do snu, do smutnych refleksji zmusza.
Czy Brzydkie Kaczątko zasługuje na śmiechy ze strony kolegów?
Czy mała Dama zmruży oczy po Królowej Śniegu?
Który młody Książę spokojnie zaśnie,
wiedząc o wiedźmie czyhającej w zaspie?
Może dzieci nie te? Może ciut zepsute?
Ben-tenowa era, wygrała z Kogutem?
Szat cesarza nikt już nie będzie czytał,
tylko Pokemony w każdym śnie witał?
Nie za ciężkie brzemię na dzieci nałożyłeś?
(a i dorosłym sen z powiek spłoszyłeś....)
Tomasz Gryglicki (godło Tomek Szary)
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Żyj na Max(xie)a!
Wśród dyskotekowych barw życia codziennego
jasnożółtymi blaskami spowite
ciepło, pogoda ducha i okiełznanie nieznanego
są nowoczesności tajemnice odkryte
Zdobione pomarańczowymi migawkami
Samodyscypliny – urzeczywistnianie własnych planów
w podskokach, piruetach, tanecznymi krokami
bawiąc się, śmiejąc nie uznawać rozkazów i panów
W czerwonych wybuchach miłosnego oświetlenia
wsłuchani w muzyczną ekspresję namiętności
w obrotach z towarzystwem poszukiwać spełnienia
smutki i troski zagłuszyć bitem radości
„Niech żyje bal, biba, impreza, feta i disco”
krzyczy buntownicza młodzież, dorośli i wesołe dziadki
w fioletowym blasku wolności nie dowierza towarzystwo
gdy do tańca dołączyły uśmiechnięte matule i babki
Błękitne łzy uronią przyjaciele, łzy rozstania, łzy wzruszenia
gdy spokojnym ruchem w rytm baletowego taktu
dojdziesz do przestworzy marzeń spełnienia
na upragnioną taneczną scenę londyńskiego teatru
Zatem baluj, kochaj mocno całym sobą,
wierz w siebie, miej nadzieję, pomóż gdy ktoś prosi
wśród zielonych drzew, idź swą drogą
wszak w Londynie nikt majtek nie nosi...
Tomasz Gryglicki (godło Tomek Szary)
97
Urodził się w 1963 r. w Łodzi. Studia: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Wydział Sztuk Pięknych w Toruniu
oraz Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych w Łodzi (obecnie ASP). Obecnie tworzy szereg
działań artystycznych w Zbąszyniu gdzie pracuje i mieszka. Zajmuje się malarstwem, grafiką, instalacją,
obiektem artystycznym, wideo, działaniami parateatralnymi i site-specific. Prowadzi scenę plastyczną od
20 lat. Realizuje projekty kuratorskie w Muzeum Ziemi Zbąszyńskiej i Regionu Kozła. Ma na swoim koncie
wiele działań artystycznych, wystaw, festiwali. Jest twórcą Międzynarodowego Festiwalu Artystycznego
Experyment. Prowadzi Galerię Baszta – non profit. Jest prezydentem Stowarzyszenia Kulturalno-Edu-
kacyjnego Przestrzeń.
Ważniejsze wystawy: 2011 Galeria ASP, Łódź; 2010 Galeria 2b+R w Warszawa; 2010 Galeria ASP w Łodzi;
2009 Międzynarodowe Biennale Sztuki Nowoczesnej w Taszkiencie; 2008 Międzynarodowe Spotkania
Artystyczne Experyment w Zbaszyniu; 2007 Międzynarodowe Biennale Sztuki Współczesnej 
w Taszkiencie; 2007 Międzynarodowe Spotkania Artystyczne Experyment w Zbaszyniu; 2007 Kolekcja
Starej Winiarni, Galeria Miejska Arsenał w Poznaniu (wystawa zbiorowa); 2006 Galeria Stara Winiarnia 
w Zielonej Górze; 2006 Międzynarodowe Spotkania Artystyczne Experyment w Zbąszyniu; 2005
Międzynarodowe Spotkania Artystyczne Experyment w Zbąszyniu; 2003 Białe postacie, malarstwo,
Stralsund Niemcy.
PREZENTACJE
Ireneusz Solarek
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Początki Experymentu sięgają roku 2001.
Wtedy to z inicjatywy Teatru S, kierowanego przez
Ireneusza Solarka, odbyły się w Zbąszyniu
Spotkania Teatralne EXPERYMENT. Harmonogram
zainicjowanego wydarzenia obejmował cztery
wieczory, podczas których zaprezentowały swoje
dokonania Nieformalna Grupa Teatralna, Oskar
Woźny oraz gospodarze – Teatr S. Ostatnie wyda-
rzenie stanowiło zwieńczenie wspólnej pracy
wszystkich artystów podczas festiwalu. W ten
sposób narodził się charakter „finałowego” dnia
Experymentu, podczas którego publiczność mogła
zobaczyć widowisko multidyscyplinarne, bogate 
w obrazy, dźwięk i ruch. Oddające jedność w dzia-
łaniach i inspiracjach wszystkich przybyłych na
Experyment artystów. Pierwsza edycja festiwalu
otrzymała bardzo pozytywne komentarze na ła-
mach „Gazety Lubuskiej”, „Głosu Wielkopolskiego”
oraz „Dnia Wolsztyńskiego”.
2002
Kolejny rok pracy organizatorów zaowocował
wydarzeniem artystycznym na szerszą skalę.
Druga edycja Experymentu zyskała miano Mię-
dzynarodowych Spotkań Teatralnych. Wydarzenie
skierowano zwłaszcza do młodych artystów,
którzy zaproponują oryginalne projekty form
teatralnych. Otwarcie na nowatorskie pomysły,
techniki, dokonania indywidualne i grupowe poz-
woliło skupić w dniach festiwalowych najbardziej
atrakcyjne i interesujące prace. Czas festiwalu stał
się nie tylko przeglądem teatralnym, ale także cza-
sem przygotowań do wspólnego finału zatytuło-
wanego Fiolet.
2003
W roku 2003 Teatr S oraz Zbąszyńskie
Centrum Kultury w organizacji Experymentu
wsparły: Wojewódzka i Miejska Biblioteka
Publiczna i Centrum Animacji Kultury oraz Urząd
Marszałkowski Województwa Wielkopolskiego.
Do Zbąszynia przyjechali artyści z Litwy – Wileński
Teatr Staromiejski, z Japonii – Akira Shimuzu 
i Satoshi Aizawa, z Francji – La bata hola de la
Pintura, z Zakopanego – Teatr Psychodelli
Absolutnej, z Lubaczowa – Teatr Światła Magapar,
a także Teatr NASZ, Teatr Eventual z Lublina,
Grupa „Czego nigdy” oraz Teatr S. Artyści wpisali
swoje prace w dostępne przestrzenie miasta, nie
tylko salę ZCK, ale również przestrzeń Rynku
Miejskiego, Parku i zbąszyńskich Kazamatów.
2004
W roku 2004 Experyment został przemiano-
wany na Międzynarodowe Spotkania Artystyczne,
swoją tematyką obejmował już nie tylko wyda-
rzenia teatralne i plastyczne, ale również koncerty,
instalacje video oraz filmy. Zbąszyński Dom Kultury
w organizacji wsparło dodatkowo Starostwo Po-
wiatowe, a także Stowarzyszenie Kulturalno-Edu-
kacyjne „Przestrzeń”. Po raz kolejny w Zbąszyniu
gościli mimowie z Japonii: Akira Shimuzu, Satoshi
Mateusz Basiński
Festiwal Experyment – historia
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Aizawa i Hisato Imada, a także Teatr „Eventual”,
Teatr „Czego Nigdy”, Teatr Psychodelli Absolutnej.
Projekcje filmowe mogły zaistnieć dzięki
przestrzeni Muzeum Ziemi Zbąszyńskiej i Regionu
Kozła, które stało się nową przestrzenią wyko-
rzystywaną od tego roku przez artystów
Experymentu, podobnie jak przestrzeń nieczyn-
nego holu dworca PKP, która posłużyła do realizacji
finałowej pracy.
2005
Pod hasłem „Panta Rei” artyści z całego świata
spotkali się w Zbąszyniu podczas Międzynaro-
dowych Spotkań Artystycznych Experyment 2005.
Harmonogram festiwalu rozrósł się pod względem
dziedzin sztuki i gatunków, które zaproponowano
publiczności. Widzowie mogli zobaczyć w ciągu
sześciu dni spektakle teatralne, instalacje inter-
aktywne oraz koncerty. Poszukiwanie poprzez
„experymentowanie” zadziałało na wszystkich
obszarach sztuki. Wydarzenie zrecenzował „Dzień
Wolsztyński”:
„Wszyscy chcący wziąć w niej udział nie mogą
liczyć na nagrody czy honoraria ani zwrot kosztów
podróży. Mimo to, co roku do Zbąszynia ściągają
coraz liczniejsze grupy artystów, niekiedy z bardzo
odległych stron Świata, jak np. przybywający od
trzech lat Japończycy. Obsługą logistyczną przed-
sięwzięcia zajmuje się liczna grupa młodzieży 
z miejscowego liceum i gimnazjum. Wolontariusze
podzieleni na grupy realizują bardzo odpowie-
dzialne zadania, od pomocy przy przygotowaniu
posiłków po obsługę techniczną spotkań. – Na
tym polega Experyment – mówi Ireneusz Solarek
jeden z głównych organizatorów. – Nie ma on
żadnych cech komercyjności i tak pozostanie. Nikt
nie dostaje tu wynagrodzeń, wszystko dzieje się 
z potrzeby tworzenia i dzielenia się tym z innymi”.
(„Dzień Wolsztyński” z 19 lipca 2005)
2006
Experyment w roku 2006 otworzył koncert
zespołu Żywiołak. Organizatorzy postanowili tym
razem zwrócić się także z propozycją do nieco
młodszej widowni, proponując pokazy filmów 
z 29th Clermont Ferrand Short Film Festival.
Dojrzalsza widownia natomiast mogła zobaczyć
między innymi gombrowiczowską Iwonę
księżniczkę Burgunda w interpretacji Polskiego
Teatru w Moskwie, Chips of peace duetu Centrala
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Rybna czy przedstawienie zatytułowane Latająca
świnia Teatru Nie ma. Gospodarze, czyli Teatr S
zaprezentował festiwalowej publiczności spektakl
zatytułowany Tkliwość. Pechowy okazał się wieczór
finałowy tegoż Experymentu, ponieważ zaplano-
wane w plenerze wydarzenie nie powiodło się 
z powodu deszczu.
2007
Ślad – to tytuł Experymentu, który odbył się 
w dniach od 8 do 15 lipca 2007 roku. W przestrzeni
miasta po raz kolejny zagościli artyści z całego
świata. Wystąpił Teatr–laboratorium Alma Alter 
z Bułgarii, Teatr Polski w Moskwie, Teatr „To tylko
My”, Teatr Mist, Teatr Powsinogi, a także Teatr S.
Poza teatralnymi spektaklami mogliśmy zobaczyć
wiele prac indywidualnych z dziedzin plastycznych,
multimedialnych, a także wysłuchać koncertów
muzycznych.
2008
Rok 2008 stanowił propozycję repertuarową
bogatą pod względem muzycznym. Zbąszyńskiej
publiczności zaprezentowała się Szkoła Muzyczna
z Poznania, Big Band, Tuńczyk, Yannick Franck, Phil
Maggi, Samshabati czy KakofoNIKT. Na scenach
teatralnych mogliśmy zobaczyć po raz kolejny
prace Centrali Rybnej, Almy Alter, Grupy S. Po raz
pierwszy zawitał do Zbąszynia poznański Teatr
Usta Usta. Przestrzeń starej części Dworca Ko-
lejowego, Baszty i Muzeum posłużyła wystawom
plastycznym i wernisażom.
2009
Temat widzialne – niewidzialne w 2009 roku
skupił w Zbąszyniu po raz kolejny artystów
poszukujących poprzez przekraczanie granic
gatunkowych, zmienianie znaczeń i funkcjonal-
ności przedmiotów czy przestrzeni codziennego
użytku.
2010
W roku 2010 pojawiła się idea zamknięcia jed-
nego z etapów Experymentu i postawienia go 
w odrobinę innym świetle. Dziesięcioletni staż
zaowocował wieloma kontaktami, opiniami pro-
fesjonalistów i amatorów, artystów oraz widzów,
które organizatorzy wykorzystują, by Experyment
nie utracił charakteru twórczych poszukiwań.
Galeria Stara Winiarnia w Zielonej Górze, Zapis, 2006
Galeria Stara Winiarnia w Zielonej Górze, Zapis, 2006
XI Międzynarodowe Spotkania Artystyczne Experyment w Zbąszyniu, instalacja przestrzenie antagonistyczne, 2011
XI Międzynarodowe Spotkania Artystyczne Experyment w Zbąszyniu, instalacja przestrzenie antagonistyczne, 2011
XI Międzynarodowe Spotkania Artystyczne Experyment w Zbąszyniu, instalacja przestrzenie antagonistyczne, 2011
Międzynarodowe Biennale Sztuki Nowoczesnej w Taszkiencie, instalacja Inne Przestrzenie, 2009
Międzynarodowe Biennale Sztuki Nowoczesnej w Taszkiencie, instalacja Inne Przestrzenie, 2009
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Teraz masz objawiać za pomocą ruchu rzeczy
niewidzialne, dostrzegane dzięki oczom, lecz nie
bezpośrednio oczyma […].
Edward Gordon Craig 
Artystom teatru przyszłości
Nietrudno udowodnić potężną siłę sprawczą
słowa w kulturze. Logos stworzył człowieka,
stając się jednocześnie narzędziem używanym 
w określaniu wszystkiego, co ludziom towarzyszy,
od przedmiotów materialnych po abstrakcyjne
opisy odczuć zmysłowych. Słowo stało się medium
posiadającym zdolność obcowania zarówno z sa-
crum, jak i profanum. Funkcja komunikacyjna
pozwoliła mu wkraczać w kolejne etapy rozwoju
ludzkości z dużą swobodą i powodzeniem. Kultura
ustnego przekazu, kultura piśmienna, druk, radio,
telewizja i internet to przełomowe wydarzenia 
w dziedzinie komunikacji ludzkiej, lecz przede
wszystkim to nieodwracalne zmiany zdolności
percepcyjnych człowieka. Logos jako znak otwo-
rzył swój barwny wachlarz, który w dziedzinie
sztuki między innymi wykorzystał teatr. Identyfi-
kując się ze słowem poprzez tekst dramatu, w drugiej
połowie XX wieku, postanowił od niego uciec 
w tekst inscenizacji – obrazy, barwy, dźwięki.
Zdefiniowany przez Hansa-Thiesa Lahmanna teatr
postdramatyczny, choć ciągle wywołuje wiele 
burzliwych dyskusji, okazuje się pomocny w spoj-
rzeniu na kształtowanie percepcji widza i defi-
niowanie jego roli we współczesnym teatrze.
Interdyscyplinarne podejście do teatru jest więc
tak oczywiste, jak jego wielopłaszczyznowość 
i materialna polifoniczność. Twórczość Teatru S sta-
nowi doskonały obraz procesu, w którym widoczne
są cechy przynależności do teatru postdramaty-
cznego, jak i podejmowanie problemu percepcji
sztuki poprzez wielką nieobecność logosu; nie-
obecność, która przeistacza się w istnienie poprzez
współudział widza.
Doświadczenie sztuki proponowane przez
reżysera Teatru S, Ireneusza Solarka, prowokuje
odbiorcę do stawiania pytań dwojakiego rodzaju.
W pierwszej kolejności są to kwestie dotyczące
kondycji ludzkiego ciała w sztuce, dalej natomiast
pytania o zależności pomiędzy ciałem a czasoprze-
strzenią. Wydaje się, że w tym wypadku zakła-
dana obecność logosu powinna znaleźć swoje
źródło w ożywionym ciele aktora, postaci czy bo-
hatera, niezależnie jaką terminologią i jakim
nazewnictwem się tutaj posłużymy. Jest jednak
inaczej, ponieważ słowo nie utożsamia się jedno-
znacznie z materią ożywioną. Ciało definiowane 
w spektaklach Teatru S ukazywane jest w procesie
stopniowego zatracania swojej pierwotnej skamie-
niałości. Wyraźnie można zauważyć to w późnych
sztukach Tkliwość, Trzy stany skupienia czy Terra
PREZENTACJE
Mateusz Basiński
Teatr S – wypowiedzieć tekst widzem 
– z teatralną misją aisthesis sensualis
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Incognita. Wszystko dzieje się równolegle do roz-
woju systemu pracy reżysera, a zarazem jego
artystycznej ewolucji. Kolejne spektakle artysty
dają świadectwo nieustannego poszukiwania,
wykraczania, kruszenia i jednoczesnego zlepiania
skorupy. Ukazując ciało dążące do wyzwolenia,
pokazuje jednocześnie jego zależność w istnieniu
na scenie od odbiorcy i procesu konkretyzacji
zachodzącego w jego głowie. Znamienne wydaje
się użycie terminu „skamieniałość”, ponieważ 
w pewien naturalny sposób odsyła do material-
ności, której nieodłącznym elementem są zarówno
statyczność tożsama z kategorią śmierci, jak 
i przestrzenność konstytuująca sens rzeźby jako dzie-
dziny sztuki. Dyskusji nie podlega fakt, iż Teatr S to
scena artysty absolutnego, artysty – demiurga.
Plastyczne wykształcenie reżysera narzuca
analizę teatralnej inspiracji poprzez sztukę wizu-
alną, a zwłaszcza pracę, którą najprościej można
określić rzeźbieniem w ludzkim ciele. Ukazywa-
niem jego plastyczności lub wręcz przeciwnie,
ograniczenia składającego się jedynie na znak, 
a raczej – jak pisze Lehmann – na „manifest
cielesności”. Ruch ciała interpretowany w historii
teatru jako rodzaj pisma gestycznego, w teatrze
tworzonym przez Solarka, ogólniej w teatrze post-
dramatycznym, stanowi wypadkową sił i bodźców
generowanych przez zaistniałą sytuację wido-
wiska teatralnego, a więc wpływ przestrzeni
scenicznej, rekwizytów teatralnych, a ostatecznie
także zwrotnego sprzężenia z widzem obecnym 
w przestrzeni rozgrywającego się spektaklu.
Ludzkie ciało definiowane jest przede wszystkim
poprzez kategorie właściwe sztuce rzeźbiarstwa,
modelowania materii, która w przekonaniu
odbiorcy niekoniecznie jest zupełnie martwa i bez-
wolna. Bardzo trudne okazuje się pokazanie
ludzkiego ciała pozbawionego znaczeń, prawdzi-
wie „nagiego”, tak by nie rodziło skojarzeń typu:
stare, młode, piękne, okaleczone, zniekształcone.
Wydaje się jednak, że dla Teatru S ta niełatwa do
zrealizowania idea stała się motorem wielu spek-
takli. Ciało aktora stanowi przede wszystkim
narzędzie, medium dialogu reżysera z widzem, jest
białą kartą papieru pochłaniającą najsubtelniejsze
sensy czy metafory. Bardzo trudno dostrzec w niej
indywidualność samego aktora. Życie prywatne
osłania bądź nawet wymazuje stosowana na sce-
nie ciemność, jednolite kostiumy, synchroniczność
ruchu. Twórczość Teatru S wymusza pewien
określony typ odbioru, wymaga przygotowania
bliskiego modlitwie czy kontemplacji, wyciszenia.
To typ teatru, w którym wyraźnie samo jego 
zaistnienie zależy od widza, od jego otwartości, 
nastroju, samopoczucia, nie natomiast wiedzy czy
doświadczenia artystycznego.
103
Aktor jako medium rozpięty został pomiędzy
dwoma biegunami, reżyserem i widzem, układ ten
wyznacza przestrzeń sceniczną danego spektaklu.
Dla Solarka to podstawowa zasada definiowania
miejsca reżyserowanego widowiska, choć nie do
końca obojętna na charakter architektury miasta,
konotacje historyczne, kulturowe czy religijne.
Zauważyć można, że są to elementy, które podle-
gają weryfikacji dopiero podczas rozgrywania się
spektaklu. Cennym jest więc doświadczenie wy-
izolowania się z rozmaitych stereotypów, sche-
matów, ograniczeń i utartych sentencji. Znaczenie
zostaje nadane przez widza, konkretyzuje się 
w procesie odbioru samego dzieła, wszystko, co
istnieje przed spektaklem, jest weryfikowane.
Solarek przywraca pierwotne znaczenie ludzkiemu
ciału, podobnie czyniąc z przestrzenią. Seman-
tyczne wyzerowanie wydaje się – jak pisze
Lahmann, charakteryzując postdramatyczną
scenę – odpowiedzią artystów na współczesne
bombardowanie znaczeniami w życiu codzien-
nym. Pozostaje pytanie, czy cel Teatru S to wizja
świata wynikająca z konsekwencji ciągłego
przyspieszenia w myśl, że w pewnym momencie
przyspieszenia wszystko na około wydaje się
zwalniać, czy raczej prostszego spojrzenia suge-
rującego reakcję odwrotną, czyli naturalne,
wsteczne spowolnienie egzystencji człowieka?
Pomocna może okazać się kwestia dyskursu sce-
nicznego o charakterze snu, który Teatr S szcze-
gólnie sobie upodobał. Senne obrazy wynikają
zarówno z charakterystycznej spowolnionej dy-
namiki, jak i atmosfery ezoteryczności. Możliwe,
że sen jest wyidealizowany, zupełnie nie opiera 
się na systemach świata rzeczywistego, czas 
nie istnieje, nie przyspiesza i nie zwalnia, ruch 
jest kategorią czysto estetyczną, zależną od
formułującej się przestrzeni. Dla widza to
spotkanie wymaga przekroczenia pewnych barier,
rezygnacji z rzeczywistości i doświadczenia 
swoistej komunii z tym światem. To jak po-
czątkowa lekcja filozofowania czy medytacji,
nauka dostrzegania ruchu w pozornym zatrzyma-
niu i odwrotnie.
Spotkanie z teatrem Ireneusza Solarka wymaga
krytycznego spojrzenia na własną zdolność percepcji,
umiejętność odbioru sztuki wizualnej. Bariery nie
stanowi wiedza techniczna, erudycyjność w dzie-
dzinie malarstwa, rzeźby czy teatru, lecz dość
wysoko zawieszona poprzeczka otwartości
zmysłowej widza. By zrozumieć, trzeba poczuć, 
a nie wiedzieć. Przełamanie granicy między artystą
a widzem jest konieczne, by mogli oni stwo-
rzyć wspólną myśl, podjąć dialog. W przypadku
Teatru S niemy dialog ciała, ale jakże bogaty dialog
dusz.
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Uczestnicząc w Projekcie 18 („Biblioteki 
w społeczeństwie wiedzy. Strategie dla przyszłości”),
prowadzonym przez Fundację Rozwoju Spo-
łeczeństwa Informacyjnego, brałem udział w wy-
jeździe studyjnym do Norwegii, w tym do Oslo, ale
i Sandefjord oraz do szeregu mniejszych miejsco-
wości. W Norwegii obowiązują zasady, które
warto przenieść na polski grunt. Czytelnik nie
może mieć do biblioteki więcej niż dwa kilometry
(tak mówi norweska ustawa biblioteczna), a książki
może zwrócić w każdej, najbliżej się znajdującej
bibliotece. Katalogi kartkowe stoją za szybą, 
w gablotach, jako eksponaty muzealne, a biblioteki
to miejsce spotkań. Są otwarte. Czytelnik/użyt-
Als Teilnehmer am Projekt 18 („Bibliotheken 
in der Wissensgesellschaft. Strategien für die
Zukunft”), das durch die Stiftung für die
Entwicklung der Informationsgesellschaft durch-
geführt wurde, war ich vor kurzem auf einer
Exkursion in Norwegen, darunter in Oslo, aber
auch in Sandefjord und mehreren anderen kleinen
Orten. In Norwegen gelten Regeln, die es wert
wären, auf den polnischen Boden übertragen zu
werden. Der Leser sollte es nicht weiter als zwei
Kilometer bis zur nächsten Bibliothek haben (so
das neue norwegische Bibliothekengesetz), und
die Bücher können in jeder Bibliothek zurück-
gegeben werden. Die herkömmlichen Zettelka-
Andrzej Buck
Wejdź 
na szczyt!
Andrzej Buck
Besteige 
den Gipfel!
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kownik sam rejestruje wypożyczenia (self check),
a trezor o każdej porze przyjmuje wypożyczone
zasoby. Współczesna biblioteka to miejsce spot-
kań. Zatem w tym tekście kilka uwag o otoczeniu
biblioteki otwartej. A tak na marginesie: wieszczenie
śmierci książki i biblioteki to dzisiaj często powta-
rzane nadużycie. Stanowiska są przecież skrajne.
Książka-wywiad z Umberto Eco i Jean-Claude’em
Carièrre’em nosi jakże znaczący tytuł: Nie myśl, ze
książki znikną. Z kolei w innej książce Łukasz
Gołębiewski zapowiada Śmierć książki (No future
book).
Idea mediateki
Powstało ich w Polsce kilka: Wrocław, Olsztyn:
Planeta 11, Warszawa: Start-Meta, Zielona Góra:
Góra Mediów. Pierwsze dwie ze środków Fundacji
Bertelsmanna.
„Zróbmy sobie mediatekę” – grzmi radio.
„Spotkajmy się w Bibliotece” – nawołuje reklama.
„Biblioteka miejsce spotkań”, „Republika książki” –
to często pojawiające się dzisiaj hasła.
O nowy model biblioteki upominają się
dzisiejsi odbiorcy i czytelnicy, choć często nie
wprost. Taki wniosek można wysnuć z badań
czytelniczych, które alarmują, że czytelnictwo per-
manentnie spada. Dlaczego? 
62 proc. Polaków nie miało w ostatnim roku 
w ręku ani jednej książki. Prof. Jadwiga Kołodziejska
w jednym z wydań „Tygodnika Powszechnego”
cytuje wyniki badań Instytutu Książki i Czy-
telnictwa BN. W 2004 roku 58 proc. Polaków
sięgało po książkę przynajmniej raz w roku, 
w 2006 procent ten zmalał do 50 proc. A w 2008
już tylko 38 proc. miało kontakt z książką. Lepiej
jest w 2010: 44 proc. dokonało lektury książki.
A przecież przykład wrocławskiej, warszaw-
skiej czy olsztyńskiej mediateki, że może być
inaczej, jest tu wzorcowy. A co jest ich atutem –
zapytajmy? Odpowiedź. To świadomość groma-
dzenia i badanie wykorzystania zbiorów.
Jeśli uznamy, że dzisiaj idealna biblioteka to…
lokalne centrum kultury, wiedzy i informacji, to
oznacza, że oprócz zadań wynikających z ustawy
taloge stehen in Schaukästen als Ausstellungs-
stücke. Bibliotheken sind Treffpunkte. Sie sind
offen. Der Leser/Bibliotheksbenutzer kann den
Ausleihvorgang selbst durchführen (self check),
und die ausgeliehenen Bestände können zu jeder
Uhrzeit am Tresor zurückgegeben werden. Die
Bibliothek von heute ist ein Treffpunkt. Im weit-
eren Text werden also ein paar Bemerkungen zur
Umgebung einer offenen Bibliothek gegeben. Am
Rande: Den Tod des Buches und der Bibliothek zu
prophezeien, ist heute ein häufig wiederholter
Fehler. Denn wir haben es ja mit extrem
divergierenden Standpunkten zu tun. Das Buch –
Interview mit Umberto Eco und Jean-Claude
Carrière trägt den signifikanten Titel: „Die große
Zukunft des Buches”. Dagegen kündigt Łukasz
Gołębiewski in einem anderen Buch den Tod des
Buches (poln. Titel Śmierć książki. No future book) an.
Idee der Mediathek
Es sind einige davon in Polen entstanden:
Breslau, Allenstein: Planeta 11, Warschau: Start-
-Meta (Start-Ziel), Grünberg: Góra Mediów
(Medienberg). Die beiden ersten wurden aus den
Mitteln der Bertelsmann Stiftung finanziert.
„Lasst uns eine Mediathek machen!”, dröhnt
es im Radio. „Lass uns in der Bibliothek treffen!”,
ermuntert die Werbung. „Treffpunkt Bibliothek”,
„Republik der Bücher” – sind Parolen, die jetzt häu-
fig auftauchen.
Die heutigen Leser fordern ein neues
Bibliothekenmodell, wenn auch oft nicht direkt.
Ein solcher Schluss ist aus den Lesefor-
schungsstudien zu ziehen. Diese sagen nämlich,
dass die Lust am Lesen permanent sinkt. Warum? 
62 Prozent der Polen haben im letzten Jahr
kein einziges Buch gelesen. Professorin Jadwiga
Kołodziejska führt in einer Ausgabe der
Wochenzeitung „Tygodnik Powszechny” die
Forschungsergebnisse des Instituts für Buch- und
Leseforschung der Nationalbibliothek an. 2004
haben demgemäß 58 Prozent der Polen min-
destens einmal im Jahr zum Buch gegriffen, 2006
ist die Zahl auf 50 Prozent gesunken. 2008 haben
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powinna być ona kreatorem wydarzeń eduka-
cyjnych i kulturalnych. Jej zarządzanie opierać się
musi o odpowiednio przygotowaną kadrę.
Ponieważ jednak biblioteka to nie tylko groma-
dzenie, opracowanie i udostępnianie, ale – jak
powiedziano – lokalne centrum kultury i informa-
cji, kadra i w tym względzie permanentnie musi
doskonalić swoje umiejętności.
Jaka biblioteka? – zadajmy sobie kolejne
pytanie. Ustawa o bibliotekach, wytyczne IFLA,
manifest UNESCO, SBP i teoretycy dzisiaj mówią:
biblioteka otwarta! I ja się z taką tezą oczywiście
zgadzam. A przecież w nowoczesnej bibliotece
organizacja przestrzeni bibliotecznej to podsta-
wowa zasada kultury organizacyjnej. Zmiana
wyglądu biblioteki oraz jej aranżacji wewnętrznej
idą w parze ze zmianą pełnionych funkcji i oczeki-
wań ze strony użytkowników. Demokratyzacja
dostępu do wiedzy i informacji, służebność biblio-
tek wobec klienta znajduje swój wyraz w zmianie
ich wyglądu. Dlatego ważne są dzisiaj zmiany
estetyczne, technologiczne i upowszechnieniowe.
Biblioteka musi być mocno osadzona w regionie,
w mieście, w którym ma swoją siedzibę. 
Zatem pierwszym celem jest usatysfakcjo-
nowany klient biblioteczny. Są biblioteki idealne,
przyjazne lub budzące niepokój, takie, które robią
wrażenie oblężonej twierdzy. A przecież efektem
działań bibliotekarza powinien być zadowolony
klient. Takim będzie, jeśli biblioteka będzie
otwarta, jeśli gromadzi, opracowuje i udostępnia,
ale też oferuje niczym nieskrępowany dostęp do
zbiorów i baz danych. Ten dostęp powinny ułatwić
nur noch 38 Prozent Kontakt mit dem Buch. 2010
sah ein bisschen besser aus: 44 Prozent haben ein
Buch gelesen.
Doch das Beispiel der Breslauer, Warschauer
oder Allensteiner Mediathek zeigt, dass es auch
anders sein kann. Was ist ihr Trumpf? Die
Antwort: Es ist das bewusste Sammeln und
Analysieren, wie der Bestand genutzt wird.
Vorausgesetzt, dass die ideale Bibliothek... als
Lokalzentrum für Kultur, Wissen und Information
verstanden wird, sollte sie außer ihren gesetzlichen
Aufgaben auch Kultur- und Bildungsveranstal-
tungen in die Wege leiten. Zu ihrer Verwaltung
braucht man ein entsprechend geschultes
Personal. Da aber, wie gesagt, die Aufgaben der
Bibliothek weit über Sammeln, Bearbeiten und
Zugänglichmachen von Büchern hinausgehen,
muss sich das Personal auch in den anderen
Bereichen dauernd fortbilden.
Dann eine nächste Frage: Wie soll eigentlich
die Bibliothek sein? Das Bibliothekengesetz, die
Richtlinien der IFLA, das UNESCO-Manifest, der
Verein der polnischen Bibliothekare (SBP) und die
Theoretiker sagen heute: Die Bibliothek soll offen
sein! Natürlich bin ich auch der Meinung. Die
räumliche Gestaltung ist ja in der modernen
Bibliothek von grundlegender Bedeutung. Die
Veränderung des Erscheinungsbildes und der
Innendekoration einer Bibliothek geht mit der
Veränderung ihrer Funktion und der Benutzerer-
wartungen einher. Die Demokratisierung des
Zugangs zu Wissen und Informationen, sowie die
dienende Funktion der Bibliothek gegenüber dem
Planeta 11
Planeta 11
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czytelnikowi procesy technologiczne. Czyli biblio-
teka rezygnuje z zasady: urzędy są dla urzędników
a biblioteki dla bibliotekarzy. Podstawą zarządza-
nia we współczesnej bibliotece jest odpowiednio
kształtowana kultura organizacyjna i zarządzanie
jakością. Kultura organizacyjna to inaczej wiedza,
gust i kompetencja bibliotekarza. Jej przejawy wg
prof. Elżbiety Zybert1 to: założenia – całkowicie
niewidoczne i nieuświadomione, normy i wartości
– częściowo widoczne i uświadomione (misja jest
precyzyjnym wyrażaniem dalekosiężnych zamie-
rzeń i aspiracji organizacji, jest sformułowaniem
wizji firmy na użytek strategii), wreszcie artefakty
– w pełni widoczne i uświadomione, zwane także
symbolami, będące także sztucznymi tworami
kultury. Mogą one pojawiać się w różny sposób:
językowy (specyficzny język, mity, anegdoty, le-
gendy); behawioralny (ceremonie, rytuały inkor-
poracyjne, obrzędy materialne, podnoszenie
wartości integracji, redukowanie konfliktów,
relacje z użytkownikami); i fizyczny (czynniki
identyfikujące bibliotekę, wystrój wewnętrzny 
i zewnętrzny, sztuka, technologia, przedmioty).
Priorytety dzisiejszej biblioteki to: „rozwój
kapitału ludzkiego. unowocześnienie biblioteki.
pozyskiwanie środków finansowych na jej rozwój.
Pojmowanie biblioteki jako miejsca upowszechniania
wiedzy, kultury i informacji. rozwijanie i promo-
wanie jej naukowego statusu”. Do tego potrzebna
jest nowa, wspólnie z zespołem zbudowana
Kunden finden ihren Ausdruck in der Veränderung
des Erscheinungsbildes dieser Einrichtung. Des-
wegen ist heute ästhetischer wie technologischer
Wandel wichtig. Die Bibliothek muss zu einem
wichtigen Ort der Region, der Stadt werden. 
Das erste Ziel ist also der zufriedene Kunde. Es
gibt Bibliotheken, die freundlich wirken. Es gibt
auch solche, die einen abschrecken oder wie eine
belagerte Festung sind. Doch das Ergebnis der
Tätigkeit eines Bibliothekars soll ein zufriedener
Kunde sein. Das wird gelingen, unter der Voraus-
setzung, dass die Bibliothek offen ist und freien
Zugang zu Bestand und Datenbank bietet. Dieser
Zugang soll dem Leser durch den Einsatz neuer
Technologien erleichtert werden. Die Bibliothek
verzichtet also auf das Prinzip: Ämter für Beamte,
Bibliotheken für Bibliothekare. Grundlegend für
die Verwaltung der heutigen Bibliothek ist die
entsprechend geprägte Organisationskultur und
das Qualitätsmanagement. Organisationskultur
heißt Wissen, Geschmack und Sachverstand eines
Bibliothekars. Professorin Elżbieta Zybert1 meint,
ihre Ausdrücke seien:1 Voraussetzungen – völlig
unsichtbar und unbewusst; Normen und Werte –
teilweise sichtbar und bewusst (die Mission ist
präziser Ausdruck weitreichender Vorhaben und
Bestrebungen der Organisation, sie ist die for-
mulierte Vision der Firma zur Entwicklung einer
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1 E. B. Zybert, Kultura organizacyjna w bibliotekach: nowe i
stare idee w zarządzaniu biblioteką [Organisationskultur in
Bibliotheken: neue und alte Ideen in Verwaltung von
Bibliothek], Warszawa 2004.
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świadomość, której wyrazem jest: tożsamość 
biblioteki, czyli zespół cech biblioteki, wizerunek
biblioteki, czyli zespół odczuć klienta/czytelnika. 
Od tego trzeba zacząć. Unowocześnienie to
także promocja atutów, wcześniej przemyślanych
i przewartościowanych. Dr Małgorzata Góralska
pisze: „powolność książki i szybkość nowych
mediów to dzisiaj dylemat kadry zarządzającej.
Zagrażają nam różne skale uśmiercania książek”2.
Remedium na taką sytuację jest z jednej strony
unowocześnianie, rozumiane jako: digitalizacja 
(w ujęciu Małgorzata Kowalskiej3), cyfryzacja 
i biblioteka cyfrowa. Ale równocześnie pamiętać
należy o wychowankach książki kodeksowej.
Trzeba zatem zagwarantować, aby nowe media
były używane w sposób demokratyczny. Bez
odsuwania kogokolwiek od nowych zasobów
informacji. Należy uczyć każdego, jak wybierać
i oceniać informacje. Jednocześnie utrzymywać
przy życiu ten niezbędny instrument rozwoju
ludzkiego i kulturalnego, jakim jest książka. Bez
względu na jej materialny nośnik. 
Kompromisem zatem, na dzisiejsze czasy jest
biblioteka hybrydowa. Inaczej przebiegać powin-
no upowszechnianie wiedzy, kultury i informacji.
Cafe language, Info–shop, Patio/galeria – czytel-
nia nowych i tradycyjnych mediów przy kawie to
niektóre zjawiska towarzyszące aktualnie biblio-
tekom. 
Strategie); schließlich Artefakte – völlig sichtbar
und bewusst, auch Symbole genannt, künstliche
Kulturgebilde. Sie können auf verschiedene Art
und Weise zum Ausdruck kommen: über die
Sprache (charakteristische Sprache, Mythen,
Anekdoten, Legenden); über das Verhalten
(Zeremonien, Inkorporationsriten, materielle
Ritualien; Erhöhung des Integrationswertes,
Konfliktreduzierung, Beziehungen zu Benutzern);
und über das Physische (Faktoren, die die
Bibliothek bestimmen, Innen- und Außeneinrich-
tung, Kunst, Technologie, Gegenstände).
Die Prioritäten der heutigen Bibliothek sind:
„Entwicklung des menschlichen Kapitals.
Modernisierung der Bibliothek. Gewinnung von
finanziellen Mitteln für ihre Entwicklung.
Verständnis der Bibliothek als ein Ort, wo Wissen,
Kultur und Informationen verbreitet werden.
Weiterentwicklung und Propagierung ihres wis-
senschaftlichen Status”. Dazu ist ein neues,
gemeinsam erarbeitetes Bewusstsein nötig.
Dessen Ausdruck sind: die Identität der Bibliothek,
das heißt eine Gruppe von Merkmalen der
Bibliothek, das Image der Bibliothek, also die
Empfindungen des Kunden/Lesers. 
Damit muss man anfangen. Modernisierung
bedeutet auch die Vorzüge der Bibliothek zu
propagieren, die aber vorher durchdacht und neu
hierarchisiert werden müssen. Wissenschaftlerin
Dr. Małgorzata Góralska schreibt: „Die Langsam-
keit des Buches und die Schnelligkeit der neuen
Medien sind ein Dilemma, vor dem heute die
Führungskraft steht. Uns droht, dass die Bücher
im unterschiedlichen Ausmaß getötet werden”2.
Das Heilmittel dagegen ist einerseits Moderni-
sierung, verstanden als Digitalisierung (im Sinne
von Małgorzata Kowalska3) und digitale
Bibliothek. Andererseits darf man nicht zulassen,
dass das traditionelle Buch in Vergessenheit gerät.
Es muss also sichergestellt werden, dass die neuen
2 M. Góralska, Książka, nowe media i ich czasoprzestrzenie,
Warszawa 2009.
3 M. Kowalska, Dygitalizacja bibliotek w Polsce, Warszawa
2007.
2 M. Góralska, Książka, nowe media i ich czasoprzestrzenie
[Buch, neue Medien und ihre Raumzeiten], Warszawa 2009.
3 M. Kowalska, Dygitalizacja bibliotek w Polsce [Digitalisie-
rung von Bibliotheken in Polen], Warszawa 2007.
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Jerzy Sosnowski w jednym z wywiadów
zauważył za prof. Andrzejem Mencwelem kapi-
talne zjawisko, któremu poddawany jest dzisiejszy
czytelnik/użytkownik. Otóż czytając tekst 
w internecie niejako skanujemy go. Ulegamy
kulturze parataksy. Inaczej się dzieje, gdy czytamy
książkę w wydaniu papierowym. Tu staramy się
uruchamiać wyobraźnię i myślenie abstrakcyjne.
Literatura jest zatem narracją, teksty internetowe
są raczej rozmową. Maryla Hopfinger w pracy
Literatura i media. Po roku 1989 4 kompetentnie
diagnozuje problem, pisząc o sytuacji literatury po
roku 1989 i jej nowych nośnikach, obszarach 
i uczestnikach, zauważa, że obok literatury
drukowanej pojawiła się audialna, elektroniczna 
i paralele audiowizualne. Ale – pamiętajmy: stru-
mień książek jeszcze płynie.
Roli nowoczesnej biblioteki podejmuje się 
w ostatnim czasie mediateka, czyli biblioteka
nowych mediów. Czytelnia i wypożyczalnia.
Spodobało mi się bardzo hasło promocyjne
wymyślone przez młody zespół przygotowujący
nazwę zielonogórskiej mediateki – Góra Mediów.
Brzmiało ono: „Wejdź na szczyt góry mediów”. 
Medien auf eine demokratische Art und Weise in
Anspruch genommen werden und die neuen
Informationsressourcen für alle zugänglich sind.
Es ist wichtig, jedem Menschen beizubringen, wie
er Informationen auswählen und einschätzen
sollte. Und gleichzeitig muss man das unent-
behrliche Instrument der kulturellen Entwicklung –
das Buch – am Leben erhalten und das unab-
hängig von ihrer materiellen Form. 
Eine Kompromisslösung, passend zur gegen-
wärtigen Zeit, wäre also die sogenannte
Hybridbibliothek. Die Verbreitung von Wissen,
Kultur und Informationen sollte anders verlaufen.
Cafe language, Info–Shop, Patio/Ausstellungs-
raum, Leseraum mit neuen und traditionellen
Medien, wo man einen Kaffee trinken kann – sind
einige Erscheinungen, die in der heutige Bibliothek
vorkommen. 
Publizist Jerzy Sosnowski hat sich in einem
Interview auf Prof. Andrzeje Mencwel berufen
und ein Phänomen genannt, dem der heutige
Leser/Bibliotheksbenutzer ausgesetzt wird. Wenn
wir einen Text im Internet lesen, ist es so, als ob wir
ihn scannen würden. Wir lassen uns von der
Parataxe-Kultur beherrschen. Anders ist es, wenn
wir ein Papierbuch lesen. Dabei versuchen wir die
Vorstellungskraft und das abstrakte Denken
einzusetzen. Die Literatur ist also eine Erzählung,
Texte im Web sind eher ein Gespräch. Maryla
Hopfinger untersucht das Problem sachkundig in
ihrem Buch Literatura i media. Po roku 1989
(Literatur und Medien nach 1989)4, indem sie
über die Situation der Literatur nach 1989, sowie
neue Träger, Bereiche und Teilnehmer der Literatur
schreibt. Sie bemerkt, dass neben gedruckter
Literatur auch audielle und elektronische Literatur
sowie audiovisuelle Parallelen erschienen sind.
Aber: der Bücherstrom fießt immer noch.
Die Rolle der modernen Bibliothek übernimmt
in der letzten Zeit zunehmend die Mediathek, also
die Bibliothek der neuen Medien. Leseraum und
Medienausleihe. Mir hat der Werbespruch sehr
VARIA
4 M. Hopfinger, Literatura i media. Po roku 1989, Warszawa
2010.
4 M. Hopfinger, Literatura i media. Po roku 1989 [Literatur
und Medien nach 1989], Warszawa 2010.
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Ale po kolei. W projekcie idei Mediateki we
Wrocławiu czytamy: 
Młodzi ludzie są tą częścią społeczeństwa,
która znajduje się, w związku z uwarunkowa-
niami pokoleniowymi, w fazie przełomowego
rozwoju własnej osobowości. Poszukują oni
nowych możliwości identyfikacji. W tej fazie
życia szczególnie duże jest zapotrzebowanie na
informację, edukację oraz sensowne zagospo-
darowanie czasu wolnego. Ze względu na
strukturę społeczeństwa polskiego i przewagę
w niej młodego pokolenia bardzo ważne
wydaje się zbudowanie biblioteki modelowej
dla młodych klientów (13–25-latków).
Cele merytoryczne biblioteki modelowej to:
swobodny i specyficzny dla grupy docelowej
dostęp do informacji, wspieranie umiejętności
posługiwania się nowymi technologiami,
wspieranie czytelnictwa oraz uczenia się,
pomoc w orientacji zawodowej, pomoc w roz-
wijaniu zainteresowań oraz w sensownym
zagospodarowaniu czasu wolnego.
Cele ilościowe: przyrost klientów o 30–40 pro-
cent lub osiągnięcie 70 procent grupy
docelowej (od 13 do 25 lat) jako czytelników
Biblioteki, wzrost wypożyczeń i pozostałych
form korzystania o 30 procent (w porównaniu
ze średnią filii).
Mediateka to multimedialna biblioteka dla
młodych czytelników, która w zamierzeniu 
w swojej ofercie posiadać powinna bogaty zbiór
najnowszych multimediów: filmów DVD i Blu-ray,
płyt muzycznych, audiobooków, e-booków, gier
PC, elektronicznych programów edukacyjnych 
i narzędziowych oraz polskich i zagranicznych baz
danych z różnych dziedzin wiedzy, a także map
elektronicznych. 
Biblioteka, zauważając potrzeby użytkowni-
ków – rozwijanie własnych zainteresowań,
możliwość szybkiego i pełnego uzyskania wiedzy 
i informacji, bezpłatny dostęp do kompleksowo
wyposażonych stanowisk komputerowych z inter-
netem (przeglądanie m.in. multimediów, baz
gefallen, der von dem selben jungen Team erfun-
den wurde, das auch den Namen der Grünberger
Mediathek – Medienberg vorbereitet hat. Er
lautete: „Besteige den Gipfel des Medienberges!”. 
Aber der Reihe nach: Im Konzept der Idee der
Mediathek in Breslau lesen wir: 
Junge Leute sind ein Teil der Gesellschaft, der
sich wegen generationeller Bedingtheiten in der
entscheidenden Phase der Entwicklung ihrer
eigenen Persönlichkeit befindet. Sie suchen
neue Identifikationsmöglichkeiten. In dieser
Lebensphase besteht ein besonders großer
Bedarf an Informationen, Bildung und sin-
nvoller Freizeitgestaltung. Angesichts der
Struktur der polnischen Gesellschaft und der
Tatsache, dass die junge Generation darin über-
wiegt, scheint es sehr wichtig, eine
Modellbibliothek für junge Kunden (13 bis 25
Jahre) zu bauen.
Inhaltliche Ziele der Modellbibliothek sind:
freier Zugang zu Informationen, Förderung von
Fähigkeiten in der Benutzung neuer Technolo-
gien, Lese- und Lernförderung, Hilfe bei der
Berufsorientierung, Hilfe bei der Interessenen-
twicklung und sinnvollen Freizeitgestaltung.
Quantitative Ziele: Kundenzuwachs um 30-40
Prozent oder Gewinnung von 70 Prozent der
Zielgruppe (13 bis 25 Jahre) als Biblio-
thekskunden, Erhöhung der Zahl der Ausleihen
und anderer Benutzeraktivitäten um 30 Prozent
(im Vergleich zum Durchschnitt der Filiale).
Mediathek ist eine multimediale Bibliothek für
junge Leser, die in ihrem Angebot einen reichen
Bestand an den neusten Medien: DVD- und Blu-ray
Filme, Musik-CDs, Audiobooks, E-Books, PC-Spiele,
Lern- und Werkzeugprogramme, polnische und
ausländische Datenbanken aus verschiedenen
Wissensbereichen, sowie elektronische Karten
haben sollte. 
Unter Berücksichtigung von Benutzerbe-
dürfnissen: Entwicklung der eigenen Interessen,
Möglichkeit, Informationen und Wissen schnell
und ausführlich zu finden, kostenloser Zugang zu
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danych, nauka języków, tłumaczenia, planowanie
podróży, komunikacja on-line itp.), powinna
wyposażyć Strefę Wiedzy i Strefę Muzyki i Filmu
Mediateki nie tylko w najnowocześniejsze multi-
medialne komputery PC z funkcjonalnymi i wydaj-
nymi urządzeniami peryferyjnymi (m.in. słuchawki,
kamery, drukarki, skanery), ale także w telewizory
full HD, projektor multimedialny i stacjonarny
ekran, sprzęt audio oraz aparaty cyfrowe czy
kamery video. Wyróżniającym dodatkowo ele-
mentem powinna być Strefa e-booków z czytni-
kami e-książek. Warto zadbać też o powstanie
Strefy Języków ze sprzętem do wideokonferencji
oraz tłumaczenia symultanicznego przeznaczonej
m.in. do spotkań on-line z osobami z przeróżnych
instytucji, miast lub krajów.
Mediateka stworzyć powinna przestrzeń
przyjazną czytelnikowi, w której oprócz uzyskania
precyzyjnej informacji, będzie on mógł rozwijać
swoje hobby, korzystając z nowoczesnych zaso-
bów sprzętowych (np. kamer video, opro-
gramowania do obróbki zdjęć, filmów, dźwięku
itp.), doskonalić swoje umiejętności językowe,
m.in. rozmawiając ze znajomymi z zagranicy,
posłuchać ulubionej muzyki, wypożyczyć książkę
elektroniczną czy rozegrać partię szachów on-line. 
W prospekcie nowej usługi czytamy: „Szukasz
miejsca, w którym połączysz kulturę z rozrywką?
Chcesz mieć dostęp do multimediów? Brakuje Ci
spotkań ze znajomymi przy muzyce, filmie czy
grze? Mediateka »Góra Mediów« będzie miej-
scem, które spełnia Twoje oczekiwania”.
umfassend ausgestatteten PCs mit Internet-
anschluß (Durchsuchen u.a. von Medien,
Datenbanken, Fremdsprachenlernen, Übersetzen,
Reiseplanen, Online-Kommunikation u. ä.) sollte
die Bibliothek die Wissens- sowie die Musik- und
Filmzone der Mediathek nicht nur mit hochmod-
ernen PCs mit praktischen und leistungsfähigen
Peripheriegeräten (Kopfhörer, Kameras, Drucker,
Scanner), sondern auch mit Full-HD-Fernsehern,
Multimedia-Projektor und Leinwand, Audiogeräte
und Digital- oder Videokameras ausstatten. Das
auszeichnende Element sollte die E-Bookzone mit
Lesegeräten für E-Books sein. Es wäre auch sinvoll,
eine Sprachzone mit Systemen für Videokon-
ferenzen und Simultandolmetschen entstehen zu
lassen, die man bei Online-Treffen mit Leuten aus
verschiedenen Einrichtungen, Städten und
Ländern benutzen könnte.
Die Mediathek sollte ein leserfreundlicher
Raum werden, in dem der Leser nicht nur genaue
Informationen bekommt, sondern auch seine
Hobbys entwickeln kann, während er den moder-
nen Gerätebestand (z. B. Videokameras, Program-
me zur Bearbeitung von Bild-, Video- und
Audiodateien u. ä.) in Anspruch nimmt. Ein Raum,
wo er auch seine Sprachfähigkeiten verbessern (u.
a. durch Gespräche mit seinen ausländischen
Bekannten), seine Lieblingsmusik hören, E-Bücher
ausleihen oder eine Online-Schachpartie spielen
kann. 
Im Prospekt zur neuen Dienstleistung lesen
wir: „Suchst du einen Ort, wo du Kultur mit
VARIA
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Powstała biblioteka multimedialna jest przy-
stosowana do potrzeb wymagającego czytelnika.
Każdy użytkownik ma możliwość korzystania 
z internetu, nowoczesnych zasobów sprzętowych
oraz programów czy zagrania w gry. 
Aby ułatwić użytkownikom korzystanie z me-
diateki Góra Mediów stworzono strefy tematy-
czne: Muzyki i Filmu – w której zbiorach są płyty
CD, DVD i Blu-ray; Wiedzy – sfera umożliwia
korzystanie z nowoczesnego oprogramowania
oraz urządzeń peryferyjnych; Książki Elektro-
nicznej – gromadzi klasykę i literaturę najnowszą
w postaci audiobooków i e-booków; Gier – udo-
stępnia konsole PlayStation 3, stanowiska kom-
puterowe oraz gry PS3 i PC5.
Zatem hasła: „Wejdź na szczyt Góry Mediów!”
i „Spotkajmy się w bibliotece” to definicja dzisiej-
szej nowoczesnej biblioteki. 
Weźmy jeszcze dla przykładu jeszcze inne
zjawiska i mechanizmy: Kiedy przygasło zaintere-
sowanie drugą wojną, musiał się pojawić LUC 
z projektem „39/89” (ten pokaz muzyczno-multi-
medialny pojawił się na otwarciu zielonogórskiej
mediateki 14 grudnia 2010 roku). Muzeum Po-
wstania Warszawskiego musiało nagrać płytę
GAJCY, aby znów zaczęto mówić o poecie
Tadeuszu Gajcym. 
Unterhaltung verbinden kannst? Willst du Zugang
zu Multimedien haben? Fehlen dir Treffen mit
deinen Bekannten bei Musik, Film oder Compu-
terspiel? Die Mediathek »Medienberg« ist ein Ort
zur Erfüllung deiner Erwartungen”.
Diese Multimediabibliothek entspricht den
Bedürfnissen eines anspruchsvollen Lesers. Jeder
Benutzer hat die Möglichkeit, das Internet sowie
die modernen Geräte und Programme zu nutzen
oder z. B. Computerspiele zu spielen. 
Um die Benutzung zu erleichtern, wurde die
Mediathek Medienberg in thematische Zonen
aufgeteilt: Musik- und Filmzone – hat in ihrem
Bestand CDs, DVDs und Blu-rays; Wissenszone –
ermöglicht, die moderne Software und Peri-
pheriegeräte zu nutzen; E-Bookzone – sammelt
klassische und moderne Literatur als Audiobooks
und E-Books; Spielzone – mit PlayStation 3 Kon-
solen, PCs sowie Spielen für die beiden Plattfor-
men5.
Also solche Parolen wie: „Besteige den Gipfel
des Medienberges!” und „Lass uns in der
Bibliothek treffen!” sind die Definition der heuti-
gen modernen Bibliothek. 
Nehmen wir noch als Beispiel andere
Erscheinungen und Mechanismen. Als das
5 W pisaniu tekstu korzystałem z doświadczeń pani dyrektor
Jolanty Słowik z Mediateki MBP Wrocław i pana Karola
Tomaki z Mediateki Start-Meta z Warszawy.
5 Beim Verfassen dieses Textes nutzte ich die Erfahrung der
Leiterin der Mediathek an der öffentlichen Stadtbibliothek
in Breslau Frau Jolanta Słowik, sowie die des Leiters der
warschauer Mediathek „Start-Meta” Herrn Karol Tomaka.
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Zatem niezbędne są nowe narzędzia upow-
szechniania, dopuszczenie nowej estetyki rozu-
mienia wiedzy, nowe języki komunikacji. 
Dzisiaj dominują projekty będące na ogół syn-
tezą sztuk. Nie oceniaj książki po okładce! Festiwal
książek przeczytanych (możesz wynieść, ile
uniesiesz)! Podziel się książką! Uwolnij książkę!
Podstawa integracji to: gromadzenie ludzi
wokół biblioteki. A do promocji atutów 
i budowania marki należy zaangażować
autorytety. Promocja marki. Promocja atutów –
to nasze wyzwanie.
Ostatni ogólnopolski Tydzień Bibliotek odby-
wał się po hasłem: „Biblioteka zawsze po drodze,
nie mijam – wchodzę".
Najbliższy, w 2012: „Biblioteka ciągle w grze!".
Interesse am 2. Weltkrieg nachließ, musste L.U.C
(Łukasz Rostkowski, Rapper, Komponist und
Produzent) mit seinem Projekt „39/89” auf-
tauchen. Diese musikalisch-multimediale Vorfü-
hrung wurde zur Eröffnung der Grünberger
Mediathek am 14. Dezember 2010 gezeigt. Das
Museum des Warschauer Aufstands musste eine
CD mit dem Titel „GAJCY” aufnehmen, damit
wieder vom Dichter Tadeusz Gajcy gesprochen wird. 
Nötig sind also neue Werkzeuge zur Ver-
breitung von Wissen, eine neue Art, Wissen zu
verstehen, neue Kommunikationswege. 
Heute dominieren Projekte, die meistens eine
Synthese der Künste sind. Man sollte das Buch
nicht nach seinem Umschlag beurteilen (pol.
Sprichwort). Festival der gelesenen Bücher
(Wissen gewinnen und mit Wissen gewinnen)!
Teile das Buch mit den anderen! Befreie das Buch!
Die Grundlage für die Integration ist es, die
Bibliothek zum Treffpunkt der Menschen zu
machen. Und beim Propagieren ihrer Vorzüge
und Aufbau der Marke müssen Autoritäten
mitwirken. Promotion der Marke. Promotion der
Vorteile – das ist unsere Herausforderung.
Das Motto für die letzte polenweite
Bibliothekswoche war: Sollte eine Bibliothek in der
Nähe sein. Gehe ich nicht vorbei. Ich komme rein.
Und der Leitspruch für die nächste Biblio-
thekswoche 2012: Bibliothek bleibt im Spiel.
VARIA
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Ja to ktoś inny.
Arthur Rimbaud
Problem tożsamości jest w dużej mierze
związany z jej definicją. Czym jest tożsamość? Czy
dotyczy ona bardziej geograficzno-fizycznej czy
duchowej sfery ludzkiego życia? Czy można,
popełniając stylistyczny grzech tautologii, utożsa-
mić indywiduum z tożsamością, nie popełniając
jednocześnie merytorycznego grzechu mylenia 
pojęć? Oto pytania, których nie sposób ominąć 
w kontekście problematyki tożsamości. 
Prof. Olivier Clement w trafnie zatytułowanej
książce Źródła, wnikliwym studium wczesno-
chrześcijańskiej teologii, stwierdza następującą
rzecz: „Pojęcie »natury ludzkiej« u Ojców Kościoła
nie jest pojęciem filozoficznym, lecz mistycznym”1.
Owe rozróżnienie pomiędzy filozofią a mistyką
stanowi fundament chrystologicznej nauki o czło-
wieku, zatem wymaga ono krótkiego (ze względu
na ogólną objętość niniejszego tekstu) wyjaśnie-
nia. Odpowiadając na pytanie, czym jest mistyka
chrześcijańska, niemiecki teolog katolicki Karl
Rahner zaznacza, iż nie należy rozumieć jej jako
osobliwych parapsychologicznych fenomenów,
lecz jako autentyczne, wywodzące się z samego
serca ludzkiego istnienia doświadczenie Boga2.
Podobnie traktuje mistykę wybitny rosyjski teolog
Siergiej Bułgakow: „Mistyką nazywamy wew-
nętrzne (mistyczne) doświadczenie, które umo-
żliwia nam zetknięcie z duchowym, boskim
światem, a także nie tylko zewnętrzne, lecz
również wewnętrzne poznanie świata przyrody”3.
Innymi słowy, nie wolno stawiać mistyki, w chrześ-
cijańskim ujęciu tego słowa, obok popularnych
praktyk ezoterycznych bądź nawet medytacji 
w buddyzmie lub hinduizmie. Podobnie jak czło-
wiek, który zakłada słuchawki, idąc przez ulicę,
słyszy muzykę, niedostępną innym ludziom, tak
samo mistyk doświadcza czegoś, co dla reszty
świata pozostaje tajemnicą. Trzeba podkreślić, iż
doświadczenie to (w przeciwieństwie do szamani-
zmu lub medytacji) nie jest rezultatem pewnej
magicznej czy też duchowej aktywności, lecz przy-
Andriej Kotin
Indywiduum a Persona: tożsamość
człowieka w mistyce chrześcijańskiej
1 O. Clement, Истоки [Źródła], Moskwa 1994, s. 46. Tu i dalej – tłumaczenia A.K.
2 W. Böhme, J. Sudbrack, Der Christ von morgen – ein Mystiker? Grundformen mystischer Existenz [Jutrzejszy chrześcijanin jako
mistyk? Podstawowe formy egzystencji mistycznej],  Würzburg/Stuttgart 1989, s. 99.
3 S. Bułgakow, Православие [Prawosławie], Moskwa 2001, s. 204. 
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chodzi do człowieka jako dar („Człowiek wszystko
zawsze całkowicie otrzymuje”4), objawiając się
niekiedy w najbardziej zaskakujący i niewytłuma-
czalny sposób osobom, prowadzącym, pod wzglę-
dem religijnym, tryb życia wysoce daleki od wzor-
cowego: Istnieje, oczywiście, szereg nie tylko
powierzchownych podobieństw między chrześci-
jańską a orientalną mistyką, zwłaszcza jeżeli
weźmiemy pod uwagę takich hinduskich misty-
ków dwudziestego wieku, jak chociażby Ramakri-
shna, na którego wewnętrzne pokrewieństwo 
z mistyką chrześcijańską sprawiedliwie wskazywał
Henri Bergson w Dwóch źródłach moralności 
i religii. Podobieństwa te dotyczą jednakże 
bardziej przebiegu oraz wspólnych cech samego
objawienia mistycznego, aniżeli wynikającej 
z owego objawienia nauki o ludzkiej osobowości.
Bowiem podejście do osoby w teologii chrześci-
jańskiej zasadniczo różni się od filozofii Dalekiego
Wschodu, zaskakująco zbieżnej w tym wypadku 
z filozofią europejską. Nieco upraszczając, można
powiedzieć, że szeroko pojęta filozofia nie uznaje
podziału istoty ludzkiej na Indywiduum i Personę 
– podziału, który ma decydujące znaczenie 
w chrześcijaństwie. Oto co mówi na ten temat
rosyjski biskup prawosławny, autor zbiorów kazań
i tekstów teologicznych Antoni Surożskij (Bloom):
„Jako indywiduum […] istnieję o tyle, o ile głęboko
różnię się od otaczających mnie indywiduów. […]
Jednostka bądź persona to coś absolutnie odmien-
nego: ów termin nie odpowiada naszemu
empirycznemu poznaniu człowieka […] Nie wiemy,
czym jest »jednostka« w stanie nienaruszonym
właśnie z powodu katastrofy, którą nazywamy
grzechem pierworodnym, na skutek którego po-
znajemy jednostkę jedynie przez rozdzielający i tra-
giczny pryzmat indywiduów”5.
Warto zatrzymać się przy myśli, iż natura
Jednostki nie odpowiada naszej empirycznej
wiedzy o człowieku. Oto podstawowa różnica
między mistyką a filozofią. Mistyka również opiera
się na doświadczeniu, ale jest to jakościowo inne
doświadczenie, mające niewiele wspólnego z eu-
reką odkrycia naukowego czy nawet inspiracją
poetycką, gdyż ten składnik ludzkiej osobowości,
który doświadcza objawienia mistycznego, nie jest
Indywiduum, lecz Personą. Termin ten nie istnieje
właściwie w mistyce orientalnej, która, podobnie
jak chrześcijaństwo, apeluje do tego, by nie
utożsamiać człowieka z Indywiduum, którego
istnienie przemija wraz z pracą umysłu – i wcale
nie musi to być śmierć: wystarczy wziąć dla
przykładu utratę pamięci. Tak więc, z mistycznego
punktu widzenia, Indywiduum jest albo, jak 
w chrześcijaństwie, skutkiem grzechu pierworod-
nego, albo, jak w religiach Orientu, złudzeniem,
iluzją. Ale jeśli w hinduizmie przeciwieństwo
Indywiduum stanowi bezosobowy Absolut, to
mistyka chrześcijańska wprowadza tu pojęcie
Persony. Sofroniusz Sacharow definiuje Personę
jako jedyną część człowieka, która prowadzi
rzeczywiste i prawdziwe życie. Problem tożsamości
będzie zatem zawsze problemem wiary i wyboru.
Utożsamiając się z Indywiduum, wierzymy w coś,
co przemija, lecz jest doświadczalne przez
każdego z nas. Utożsamiając się z Personą,
wierzymy w coś, przynależnego do Wieczności,
lecz doświadczalnego jedynie przez tych
nielicznych, których w religii chrześcijańskiej
określa się mianem „mistyków”. 
VARIA
4 E. Rideau, Objawienie. Słowo Boże, Warszawa 1974, s. 14.
5 A. Surożskij, Человек перед Богом [Człowiek przed Bogiem], Moskwa 2000, s. 101-103.
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Z inicjatywy Instytutu Historii, 20 paź-
dziernika 2011 na Uniwersytecie Zielonogór-
skim gościła pisarka z Bogatyni Halina Barań.
Przedmiotem jej zainteresowań są zagadnie-
nia dotyczące kultury łużyckiej. Zaproszenie
na to spotkanie przyjął także Alfred Měškank,
tłumacz literatury polskiej na języki łużyckie.
Moderatorem dyskusji pomiędzy zaproszony-
mi gośćmi a słuchaczami był specjalizujący się
w tematyce Łużyc prof. dr hab. Tomasz
Jaworski z Instytutu Historii Uniwersytetu
Zielonogórskiego.
Punktem wyjścia do tej ciekawej wymiany
myśli była wydana niedawno kolejna powieść
Haliny Barań pt. Słowiański ogród, opowiadająca
o skomplikowanych losach Łużyczan na pograniczu
niemiecko-czesko-polskim. Uczestnicy spotkania
wysłuchali fragmentów tej powieści przeczy-
tanych przez samą autorkę. Halina Barań pisząc 
o losach Łużyczan, kreśli jednocześnie ich dramat,
który – zdaniem pisarki – polega na tym, że
mieszkają oni na swoich rdzennych ziemiach, są 
u siebie, a jednocześnie są przez innych postrze-
gani jako obcy. To nadaje jej twórczości wymiar
uniwersalnego doświadczenia, wspólnego dla
wszystkich grup etnicznych usytuowanych na
Am 20. Oktober 2011 war bei der Univer-
sität in Zielona Góra auf Einladung der Fakul-
tät für Geschichte die Schriftstellerin Halina
Barań zu Gast. Von besonderem Interesse sind
für sie die Fragen der Lausitzer Kultur. Die
Einladung wurde auch von Alfred Měškank
wahrgenommen, dem Übersetzer der polnis-
chen Literatur in die Lausitzer Sprachen. Als
Moderator bei der Diskussion zwischen den
eingeladenen Gästen und den Zuhörern
betätigte sich der Spezialist für Lausitz, Prof.
Dr. Tomasz Jaworski von der Fakultät für
Geschichte der Universität in Zielona Góra.
Den Ausgangspunkt für den interessanten
Gedankenaustausch war der vor Kurzem heraus-
gegebene Roman von Halina Barań unter dem
Titel Słowiański ogród (Der slawische Garten),
über die verwickelten Schicksale der Lausitzer im
deutsch-tschechisch-polnischen Grenzgebiet. Die
Anwesenden hörten den Fragmenten des Romans
zu, gelesen von der Autorin selbst. Indem Halina
Barań über die Schicksale der Lausitzer schreibt,
schildert sie gleichzeitig deren Tragödie, die darin
bestehe, so die Schriftstellerin, dass sie in ihrer
angestammten Heimat leben, aber gleichzeitig als
Fremde angesehen werden. Dies verleiht den
Joanna Kapica-Curzytek
Halina Barań:
spotkanie 
z Łużycami
Joanna Kapica-Curzytek
Halina Barań 
Eine Begegnung 
mit der Lausitz
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pograniczu oraz narodów, którzy nie posiadają
własnej państwowości. 
Do napisania Słowiańskiego ogrodu zainspi-
rowała pisarkę historia pewnego starszego
człowieka – Niemca, jak mówili o nim ludzie,
mieszkającego w okolicach Bogatyni. Tymczasem
był on z krwi i kości Łużyczaninem. Na pytanie:
„kim są Łużyczanie?”, pada w książce symboliczna
odpowiedź: „takimi samymi ludźmi, jak wszyscy”.
Tyle że jest to naród znajdujący się w sytuacji
szczególnie trudnej. Od około 1500 lat z uporem
utrzymuje się na swoim własnym miejscu na
ziemi, pomimo naporu innych nacji i systematy-
cznego wynaradawiania. Autorka w swojej twór-
czości nie przemilcza bolesnej przeszłości Łuży-
czan, prześladowanych nie tylko przez Niemców.
Także i przez Polaków, którzy – zwłaszcza po 1945
roku – odnosili się do Łużyczan wrogo, upatrując 
w nich Niemców, odpowiedzialnych za wybuch
wojny. 
Historia – jak mówiła Halina Barań – nie sprzy-
jała wzajemnemu poznaniu Łużyczan i Polaków.
Wielu Łużyczan, po ustanowieniu granicy na
Odrze i Nysie, znalazło się po polskiej stronie 
i musiało opuścić swoją małą ojczyznę. W ramach
„fałszywie pojętej akcji polonizacji” po 1945 roku
zmieniono wiele rdzennych łużyckich nazw miejs-
cowości. Był to szczególnie bolesny cios w łużycką
tożsamość. Dopiero dzisiaj młodzi Polacy,
mieszkańcy dawnych ziem łużyckich uświada-
miają sobie, że dawniej należały one nie tylko do
Niemców. Na nowo odkrywają historię swoich
ziem, poznając ich łużycką przeszłość. Starają się
docierać do tego wszystkiego, co mogłoby Łu-
życzan i Polaków łączyć. Jak się okazuje, to nadal
trudne, bo – jak podkreśliła Halina Barań – pro-
blematyka łużycka jest wciąż nieobecna w treściach
edukacji regionalnej w szkołach w rejonie
Bogatyni. 
To może rzeczywiście nieco dziwić w sytuacji,
gdy Polska od 2004 roku jest członkiem Unii
Europejskiej i bez obaw może odkrywać wiele
wątków swojej historii, o których wcześniej trzeba
było milczeć. Tematyka małych ojczyzn i two-
rzenia euroregionów, sprzyjających budowaniu
Romanen von Halina Barań eine universelle
Prägung, den Bezug auf die Erfahrung aller ethnis-
chen Gruppen, die in einem Grenzgebiet leben,
sowie der Völker, die keinen eigenen Staat haben. 
Inspiration für den Slawischen Garten war für
die Autorin die Geschichte eins älteren Menschen
– eines Deutschen, wie er von den Menschen, die
um Bogatynia lebten, genannt wurde. Dabei war
er ein Lausitzer aus Fleisch und Blut. Auf die Frage:
„Wer sind die Lausitzer?”, fällt im Roman die sym-
bolische Antwort: „Einfach Menschen, wie wir
alle”. Nur ist die Lage des Volkes eine besonders
schwierige. Es beharrt hartnäckig auf seinem
Boden, obwohl von anderen Nationen bedrängt
und systematisch entnationalisiert. Die schmerz-
hafte Vergangenheit der Lausitzer, die nicht nur
von den Deutschen verfolgt wurden, wird von der
Schriftstellerin keinesfalls verschwiegen. Auch die
Polen spielten dabei eine Rolle, indem sie – ins-
besondere nach 1945 – gegenüber den Lausitzern
ein feindliches Verhältnis pflegten, indem sie in
ihnen Deutsche sahen, verantwortlich für den
Ausbruch des Krieges. 
Wie dies Halina Barań formuliert, hat die
Geschichte das gegenseitige Kennenlernen der
Polen und der Lausitzer kaum begünstigt.
Nachdem die Staatsgrenze an der Oder und Neiße
begründet worden ist, fanden sich zahlreiche
Lausitzer auf der polnischen Seite und mussten
ihre Heimat verlassen. Im Rahmen einer „falsch
verstandenen Polonisierung” wurden nach 1945
viele ursprünglich Lausitzer Ortsnamen geändert.
Dies war ein besonders schmerzhafter Schlag für
die Lausitzer Identität. Erst heute werden sie junge
Polen, die auf dem ehemalig Lausitzer Boden
leben, bewusst, dass dieser früher nicht nur den
Deutschen gehörte. Sie entdecken die Geschichte
ihrer Heimat vom Neuen, erkennen deren
Lausitzer Vergangenheit. Sie versuchen alles das
zu finden, was die Lausitzer und die Polen
verbinden könnte. Dies erweist sich jedoch als
schwierig, da – das betont Halina Barań – die
Lausitzer Problematik im Unterricht über die
Regionalgeschichte in den Schulen in und um
Bogatynia immer noch abwesend ist. 
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transgranicznych relacji, opartych na zaufaniu 
i otwartości, także wobec trudnej historii –
stanowi przecież szczególnie silny fundament
polityki kulturalnej i społecznej Unii Europejskiej.
Tymczasem w oficjalnym politycznym dialogu
niemiecko-polskim wątek łużycki jest nieobecny,
całkowicie niedostrzegany.
Podczas spotkania można było też posłuchać,
jak pięknie brzmi współczesny język górnołużycki.
Alfred Měškank czytał fragmenty przetłuma-
czonej przez siebie wcześniejszej książki Haliny
Barań Cień brzasku. Ta powieść, wydana w 2009
roku niedługo ukaże się w języku górnołużyckim. 
Można w tym języku usłyszeć dawne, śpiewne
słowiańskie echa, które w polszczyźnie całkiem
zanikły albo „utwardziły się”. Alfred Měškank
objaśniał także fascynujące osobliwości gramatyki
języka górnołużyckiego, w którym występuje
jeszcze (oprócz liczby pojedynczej i mnogiej) licz-
ba podwójna, już od dawna nieobecna w pol-
szczyźnie. Na tych żywych przykładach mogliśmy
się także nauczyć gramatyki historycznej i wzbo-
gacić wiedzę o przeszłości naszego ojczystego
języka.
Językiem górnołużyckim posługuje się dzisiaj
nie więcej niż 55 tysięcy ludzi. W dodatku jeszcze
spora część z nich nie używa go na co dzień, 
a jedynie deklaruje jego znajomość. Łącznie
językami górno- i dolnołużyckim posługuje się
około 150 tysięcy osób. Tworzą oni silną wewnę-
trznie kulturę, która nadal jest żywa i trwa pomi-
mo przeciwności. Niestety, w nowej rzeczywistości
Unii Europejskiej też ich nie brakuje, ponieważ
bezwzględne realia kapitalizmu kulturowego
wydatnie utrudniają Łużyczanom zachowanie ich
tożsamości. 
Jest też inny dramat, akcentowany przez
Halinę Barań w Słowiańskim ogrodzie. Gdy
dorosła córka dowiaduje się od matki, że wywodzi
się z rodziny o łużyckich korzeniach, pyta:
„Dlaczego mi o tym nie opowiadałaś?”. Choć
obecnie nie ma w tym nic złego, by przyznawać
się do łużyckiego pochodzenia – to jednak nadal
pokutuje przekonanie, że jest to swego rodzaju
stygmat. Symbolem tej postawy jest Miklawš,
Angesichts der Tatsache, das Polen seit 2004
Mitglied der Europäischen Union ist und ohne Furcht
bestimmte Teile seiner Geschichte aufdecken kann,
zu denen man früher schweigen musste, kann das
wundern. Die Heimatproblematik und die Bildung
von Euroregionen, zum Zweck des Aufbaus gren-
züberschreitender Verhältnisse, gestützt auf
Vertrauen und Offenheit, auch gegenüber einer
schwierigen Geschichte, bilden doch ein starkes
Fundament der Kultur- und Sozialpolitik der
Europäischen Union. Dabei ist die Lausitzer Frage
bei den offiziellen deutsch-polnischen politischen
Kontakten abwesend, überhaupt nicht bemerkbar.
Bei der Begegnung konnte man sich auch die
schöne heutige Oberlausitzer Sprache anhören.
Alfred Měškank las aus dem zuvor von ihm über-
setzten Roman von Halina Barań Cień brzasku
(Der Schatten der Morgendämmerung). Dieser
2009 herausgegebene Roman erscheint in Kürze
auch in der Oberlausitzer Sprache. 
In ihr hört man alte, slawische Echos, die in der
polnischen Sprache entweder völlig verschwunden
sind, oder sich „verhärteten”. Alfred Měškank
klärte die Anwesenden über auch die faszinierenden
Eigentümlichkeiten der Oberlausitzer Sprache auf,
in der (neben dem Singular und Plural) auch der
Dual vorhanden ist, der im Polnischen lange nicht
mehr benutzt wird. Durch diese lebhaften Bei-
spiele erhielten wir auch Einsicht in die historische
Grammatik und konnten unser Wissen über die
Vergangenheit auch der eigenen Sprache erweitern.
Die Oberlausitzer Sprache sprechen heute
nicht mehr als 55.000 Menschen. Ein Großteil
davon spricht sie dabei kaum in täglichen
Situationen, sondern behauptet nur, sie zu ken-
nen. Die Ober- und Unterlausitzer Sprache
sprechen heute insgesamt ca. 150.000 Menschen.
Sie bilden eine an und für sich starke Kultur, die
weiterhin lebt und trotzt Widrigkeiten Bestand
hat. Diese Widrigkeiten fehlen leider auch in der
neuen Realität der Europäischen Union: Der
Kulturkapitalismus erschwert es den Lausitzern
erheblich, ihre Identität zu behalten. 
Es gibt auch ein anderes Problem, das von
Halina Barań in Der Slawische Garten betont wird.
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jedna z postaci „Słowiańskiego ogrodu”. Tak jed-
nak być nie musi, czego dowodem jest to, że
obecnie premierem Saksonii jest Łużyczanin,
Stanislaw Tillich.
To interesujące spotkanie było próbą
odpowiedzi na pytania, które zadaje Halina Barań
w swoich książkach. Są to ponadczasowe pytania
o tożsamość, korzenie i stosunek współczesnych
pokoleń do swojej małej ojczyzny, do jej prze-
szłości. Podjęcie przez polską pisarkę tematyki
łużyckiej przełamuje długoletnie milczenie po pol-
skiej stronie na temat prawdy o historii sąsiedz-
kiego narodu oraz naszych z nim relacjach. Jeszcze
do niedawna niewiele (lub wcale) mówiło się na
temat Łużyczan mieszkających na obecnych
ziemiach polskich, wzdłuż granicy na Odrze i Nysie.
Także świadków tamtych dawnych czasów jest już
coraz mniej. Dlatego twórczość Haliny Barań
poświęcona tematyce łużyckiej jest pięknym
gestem zwrócenia się w stronę ginącego już dziś,
niestety, łużyckiego dziedzictwa i zauważenia 
w nim także elementów wzbogacających naszą
historię i kulturę. Jest to także próba ocalenia tego
niewielkiego narodu przed zatraceniem tożsamoś-
ci. Nie tylko Łużyczanie, ale i my, Polacy, powin-
niśmy się podjąć wysiłku „odkłamywania” bolesnej
i skomplikowanej przeszłości ziemi łużyckiej.
Musimy umieć dostrzec, że odznacza się ona tym
unikalnym i inspirującym kulturowym bogactwem,
jakie może narodzić się tylko na terenach
pogranicza. Jako pełnoprawni Europejczycy,
możemy czerpać z tego bogatego źródła dziedzic-
twa kulturowego, przyczyniając się do dalszego
budowania wielokulturowej i bezpiecznej Europy. 
Nachdem die erwachsene Tochter von ihrer Mutter
erfährt, sie entstammen einer Lausitzer Familie,
fragt sie: „Warum hast du mir das nie erzählt?”.
Auch wenn es heute durchaus in Ordnung ist, sie
zur Lausitzer Herkunft zu bekennen, so spukt
immer noch die Überzeugung herum, es handle
sich um eine Art Stigma. Symbolisch hierfür ist die
Gestalt von Miklawš, einer der Figuren des
Romans. Dass es aber so nicht sein muss, wird vom
heutigen Premierminister von Sachsen bezeugt,
dem Lausitzer Stanislaw Tillich.
Dieses interessante Treffen stellte einen Ver-
such dar, die Fragen zu beantworten, die Halina
Barań in ihren Romanen stellt. Es sind universelle
Fragen nach der Identität, nach den Wurzeln und
dem Verhältnis der heutigen Generationen zu ihrer
Heimat und deren Geschichte. Indem von einer
polnischen Schriftstellerin die Lausitzer Proble-
matik aufgeworfen wird, wird das langjährige
Schweigen auf der polnischen Seite zu der wahren
Geschichte des Nachbarvolkes und unseren
Verhältnissen zu ihm unterbrochen. Noch vor
Kurzem erwähnte man die Lausitzer, die auf den
heutigen Gebieten Polens leben, entlang der Oder-
Neiße-Grenze, kaum oder gar nicht. Immer
weniger werden auch die Zeugen jener alten
Zeiten. Daher stellt das Werk von Halina Barań
zum Thema Lausitz eine schöne Geste dar, mit der
sie sich an dieses, heute leider inzwischen
zugrunde gehende Erbe wendet und versucht,
darin auch Bausteine unserer Kultur und
Geschichte zu finden. Es ist dabei ein Versuch,
dieses kleine Volk vor Verlust seiner Identität zu
bewahren. Nicht nur die Lausitzer, sondern auch
wir, Polen, sollen die Mühe aufbieten, jegliche
Lügen über die schmerzhafte und verwirrte
Vergangenheit der Lausitz aufzudecken. Wir
müssen in Stande sein, einzusehen, dass sie sich
durch einen einmaligen und Inspiration verleihen-
den Reichtum auszeichnet, der nur im Grenzraum
entstehen kann. Als vollberechtigte Europäer kön-
nen wir von dieser reichhaltigen Quelle des
europäischen Erbes schöpfen und damit unseren
Beitrag zum Aufbau eines multikulturellen und
sicheren Europas leisten. 
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Tego lata hucznie świętowano w Polsce 
i w Niemczech 20 rocznicę zawarcia Traktatu
o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy. Od
samego początku ważnym elementem sojuszu
obu krajów była współpraca regionalna. Dzięki niej
mogły rozwijać się kontakty trzech polskich wo-
jewództw z przyległymi landami: województwa
dolnośląskiego z Saksonią (od 17 września 1999 r.),
województwa lubuskiego z Brandenburgią (od 12
stycznia 2000 r.) i województwa zachodniopomor-
skiego z Meklemburgią (od 18 czerwca 2000 r.). 
Związek ten jeszcze mocniej ma scementować
powstały pod koniec 2007 r. Program Współpracy
Transgranicznej 2007-2013. Projekt zakłada wza-
jemną realizację lokalnych planów między po-
szczególnymi regionami. Przygraniczne tereny
Polski podzielone zostały na siedem części.
Spośród nich aż trzy obejmują Niemcy. Pozostałe
współdziałają z Republiką Czeską, Republiką
Słowacką, Republiką Litewską i Południowym
Bałtykiem (Szwecją, Danią i Litwą). Do niektórych
z kilkunastu możliwych obszarów wsparcia zalicza
się: rozbudowę połączeń transportowych, turys-
tykę, usługi, ochronę praw dziedzictwa kulturo-
wego czy ochronę zdrowia. 
O ile efekty współpracy na gruncie sportu lub
wspomnianego transportu widać na co dzień, tak
opieka zdrowotna na pograniczu polsko-niemieckim
Im Sommer haben wir in Polen und Deutsch-
land 20 Jahre des Vertrags über gute Nach-
barschaft und freundschaftliche Zusammenarbeit
gefeiert, in dessen Fokus von Anfang an enge
Zusammenarbeit auf Regionalebene steht. Dies
hat wesentlich zur Verbesserung gegenseitiger
Kontakte zwischen drei polnischen Woiwod-
schaften und den benachbarten deutschen Bundes-
ländern beigetragen. Dementsprechend arbeitet
seit 17. September 1999 die Woiwodschaft Dolno-
śląskie mit Sachsen zusammen, Lubuskie mit Bran-
denburg (seit 12. Januar 2000) und Zachodniopo-
morskie mit Mecklemburg (seit 18. Juni 2000).
Zur Festigung dieser Beziehungen hat auch
das Ende 2007 eingeleitete Programm zur gren-
zübergreifenden Zusammenarbeit 2007–2013
beigetragen. Das Projekt setzt gemeinsame
Realisierung lokaler Pläne der einzelnen Regionen
voraus. Die in Polen liegenden Grenzgebiete wur-
den in 7 Teile gegliedert. Drei von ihnen arbeiten
mit deutschen Regionen zusammen, die übrigen
mit Tschechien, der Slowakei, Litauen und der
Region Südliche Ostsee (Schweden, Dänemark,
Litauen). Unter den zu bearbeitenden Unterstütz-
ungsbereichen sind u. a. folgende zu nennen: Aus-
bau von Verkehrsverbindungen, Tourismus, Dien-
stleistungen, rechtlicher Schutz des Kulturerbes
und Gesundheitsschutz. 
Katarzyna Kaszewska
Zdrowie współpracy 
polsko-niemieckiej! 
Czyli o leczeniu 
po obu stronach Odry
Katarzyna Kaszewska
Auf die deutsch-polnische
zusammenarbeit! 
Vom grenzübergreifenden
gesundheitsschutz
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dopiero zaczyna się rozwijać. Większość działań
odnosi się do wymiany doświadczeń z zakresu
ochrony zdrowia, jego promocji i organizacji
nowych projektów unijnych. W ciągu ostatnich
kilku lat odbyło się kilkanaście takich konferencji,
m.in.: „Europa i międzynarodowe szpitalnictwo”,
„Sympozja chirurgów urazowych i ortopedów”,
„Polsko-niemieckie forum innowacji”. Kongresy
medyczne pokazują potencjał branży medycznej
Polaków i Niemców. Spotkania pomagają również
przedsiębiorcom w ustaleniu możliwości dofinan-
sowania nowych, medycznych inwestycji. Jednak
dla pacjenta najbardziej wymierną formą współ-
działania służb medycznych, o której może się
bezpośrednio przekonać, jest kooperacja szpitali. 
Innowacyjne e-zdrowie 
Wzorcowym regionem kładącym nacisk na
partnerstwo placówek można nazwać wojewódz-
two zachodniopomorskie. W projekcie „Telemedy-
cyna w Euroregionie Pomerania” bierze udział
jedenaście zachodniopomorskich szpitali oraz
dwadzieścia jeden oddziałów z Meklemburgii –
Pomorza Przedniego i Północnej Brandenburgii.
Celem programu jest utworzenie infrastruktury
telekomunikacyjno-informatycznej, która umożliwia
wykonywanie zabiegów medycznych na odległość. 
Warto wspomnieć, czym dokładnie zajmuje się
ta stosunkowo młoda gałąź leczenia. Telemedy-
cyna to nowoczesna technologia, wykorzysty-
wana do zdalnego monitorowania badań oraz ich
konsultowania. Jednocześnie wspiera ona różne
specjalizacje medyczne, m.in. teleradiologię, tele-
mammografię i telepatologię. Po raz pierwszy
wykorzystano ją w Strasburgu w 2001 r. podczas
tzw. operacji Lindbergh. Zabieg przeprowadził
francuski profesor Jacques Marescaux i nie byłoby
w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że
lekarz w rzeczywistości był w Nowym Jorku. 
Rozwiązania telemedyczne w polskiej służbie
zdrowia pomału zaczynają się upowszechniać.
Przykładowo, szpitale objęte powyższym pro-
gramem, wyposażane są w specjalistyczny sprzęt
cyfrowy i centra szkoleniowo-konferencyjne.
Während Erfolge in den Bereichen Sport und
Verkehr auf Schritt und Tritt zu sehen sind, fängt
die Kooperation im Gesundheitswesen auf den
grenznahen Gebieten erst an. Die gemeinsam
unternommenen Maßnahmen konzentrieren sich
vor allem auf den Erfahrungsaustausch im Bereich
Gesundheitsfürsorge, deren Förderung sowie
Bearbeitung neuer EU-geförderter Projekte. In
den letzten Jahren fanden mehrere Konferenzen
zu diesen Themen statt, u. a. „Europa und interna-
tionales Krankenhauswesen”, „Deutsch-polnis-
ches Symposium der Unfallchirurgen und Ortho-
päden”, „Deutsch-polnisches Innovationsforum”.
Medizinische Kongresse veranschaulichen ein
großes Potential dieser Branche in Deutschland
und Polen. Die Zusammentreffen verhelfen auch
Unternehmern zur besseren Einschätzung von
Mitfinanzierungsmöglichkeiten neuer medizinis-
cher Investitionen. Für Patienten stellt die Zusam-
menarbeit deutscher und polnischer Kranken-
häuser die direkteste Form der Kooperation im
Bereich medizinische Dienstleistungen.
Innovative e-gesundheit
Woiwodschaft Zachodniopomorskie ist zu
einer Modelregion geworden, in der die Partner-
schaft medizinischer Anstalten besonders ge-
fördert wird. An dem Projekt „Telemedizin in der
Euroregion Pomerania” sind 11 polnische Kran-
kenhäuser und 21 deutsche aus Mecklemburg-
Vorpommern und Nordbrandenburg beteiligt. Ziel
des Programms ist es, ein komplexes Infor-
mationssystem zum Datenaustausch einzuricht-
en, das räumlich asynchrone medizinische
Eingriffe ermöglicht.
Womit beschäftigt sich der junge Teilbereich
des Gesundheitswesens? Telemedizin ist eine
moderne Technologie, die Diagnostik und Therapie
unter Überbrückung einer räumlichen Distanz
möglich macht und gleichzeitigt andere Medi-
zinbereiche, wie Teleradiologie, Telemammograhie
und Telepathologie unterstützt. Sie wurde zum
ersten mal 2001 während der sog. Lindbergh-
Operation eingesetzt. Der medizinische Eingriff
VARIA
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Podstawowym zastrzeżeniem pozostaje tempo
wprowadzania reform. Według Sprawozdania
Merytorycznego z działalności fundacji „Bezpie-
czeństwo dla Pacjentów” w 2010 roku, zaledwie
34% ośrodków zdrowia posiada dostęp do medy-
cznych baz danych. 
Razem przeciwko nowotworom
Drugim, milowym krokiem we współpracy
medycznej sąsiadów znad Odry jest otwarcie
Ośrodka Monitorowania Chorób Nowotworo-
wych. Tym razem dzięki Programowi Współpracy
Transgranicznej Polska (województwo lubuskie)
Brandenburgia 2007-2013, w zielonogórskim Szpi-
talu Wojewódzkim podpisano umowę z Kliniką
Helios z Bad Saarow. Co ciekawe, Brandenburgia
już na początku lat 90. wprowadziła kliniczny
rejestr osób chorujących na raka. Dziś program
uważany jest za jeden z najlepszych w Niemczech.
Skorzystać z niego mogą mieszkańcy przygra-
nicznych regionów, a w przyszłości planowane jest
poszerzenie rejestru z województwa lubuskiego
na obszar całego państwa.
Projekt dzieli się na dwa etapy. W pierwszym
sporządza się specjalny rejestr osób dotkniętych
chorobą. Następnie zestawiane są zebrane infor-
macje, aby efektywniej dobrać optymalne metody
leczenia. Na analizowane przez specjalistów dane
składają się opisy diagnostyk, terapii oraz opieki
poszpitalnej. To odróżnia proponowany kliniczny
rejestr raka od standardowego epidemiologicz-
nego, który nie zapewnia jakości w wystar-
czającym stopniu. Dzięki zapisom medycznych
danych pacjentów możliwy jest ogląd pacjenta
pod kątem statystycznym i biomedycznym. 
Realizacja programu może być przełomowa
nie tylko dla sąsiedztwa polsko-niemieckiego. Jeśli
wszystko pójdzie zgodnie z planem, zdiagnozo-
wanie chorób i dobranie pacjentom indywidual-
nych terapii będzie możliwe znacznie szybciej. To
ważne, bo raporty dotyczące stanu zdrowia
Polaków i Europejczyków nie pozostawiają
złudzeń. W ciągu kilkunastu lat przewiduje się
wzrost zapadalności na różnego typu nowotwory,
wurde von dem französischen Professor Jacques
Marescaux in Straßburg durchgeführt, wobei sich
der operierende Mediziner wirklich in New York
befand.
Telemedizinische Lösungen werden auch im
polnischen Gesundheitswesen immer populärer.
Krankenhäuser, die an diesem Programm teil-
nehmen, bekommen digitale Fachausrüstung; es
werden auch Schulungs-und Konferenzzentren
eingerichtet. Laut dem Jahresbericht 2010 der
Stiftung für Patientensicherheit haben aber nur 34
% aller medizinischen Anstalten Zugang zu medi-
zinischen Datenbanken.
Gemeinsam gegen tumoren
Den zweiten großen Erfolg in der deutsch-pol-
nischen Zusammenarbeit bildet die Eröffnung
eines Monitoringzentrums für Krebserkrankun-
gen. Dank dem Operationellen Programm zur
grenzübergreifenden Zusammenarbeit Polen (Woi-
wodschaft Lubuskie) – Brandenburg 2007–2013
hat das Woiwodschaftskrankenhaus in Zielona
Góra eine Partnerschaftsvereinbarung mit der
Helios-Klinik in Bad Saarow unterzeichnet. In
Brandenburg wird bereits seit den 90er Jahren ein
Krebsregister geführt. Das Programm wird
heutzutage für eins der erfolgreichsten deutsch-
landweit gehalten. Jetzt können an dem
Programm Einwohner der Grenzregionen teil-
nehmen, geplant wird eine Erweiterung auf ganz
Polen.
Das Programm besteht aus zwei Etappen.
Zuerst wird ein gesondertes Register der kreb-
skranken Personen geschaffen. Dort werden qual-
itätsrelevante Daten der Patienten erfasst und
bearbeitet, damit eine optimale Therapie eingeset-
zt werden kann. Die von Spezialisten analysierten
Daten stammen aus Diagnostik, Therapie und
Nachsorge. Das Krebsregister unterscheidet sich
von einem gewöhnlichen epidemiologischen
Register vor allem durch hohe Qualität der Indi-
katoren. Dank den gespeicherten Informationen
kann jeder Erkrankungsfall statistisch und bio-
medizinisch entsprechend betrachtet werden. 
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a umieralność z ich powodu ma wyprzedzić
choroby serca i układu krążenia. Według
Krajowego Rejestru Nowotworów trzy lata temu
zdiagnozowano raka u 140 tysięcy Polaków, a 93
tysiące zmarło. W województwie lubuskim walkę
o życie przegrało blisko dwa i pół tysiąca osób.
Tymczasem w 2006 roku w Niemczech odnoto-
wano 211 tysięcy zachorowań na nowotwór złośli-
wy, z czego 13 tysięcy chorych w Brandenburgii. 
Wydeptywanie ścieżek
Polscy organizatorzy dyplomatycznie zapewniają,
że eksperci zza Odry będą mogli współ-
uczestniczyć w polepszeniu zaopatrzenia medy-
cznego i przyczynić się do rozwoju naukowego 
w regionie. Trudno jednak nie oprzeć się wrażeniu,
że to przede wszystkim dla nas wszelkie innowacje
medyczne są na wagę złota. Polskiej służbie
zdrowia potrzebna jest reanimacja albo chociaż
porządna transfuzja administracyjna. 
Wystarczy wspomnieć chociażby bilans „Euro-
pejskiego Konsumenckiego Indeksu Zdrowia 2009”,
który ocenia jakość systemu opieki zdrowotnej.
Polska znalazła się w nim na odległym 26 z 33
możliwych miejsc. Niemcy uplasowały się na
wysokiej, 6 pozycji. W badaniu brano pod uwagę
m.in. prawa pacjenta, czas oczekiwania, zakres
usług medycznych i dostępność leków. Do tego
dochodzi wciąż zbyt niski w porównaniu z krajami
starej Unii Europejskiej dostęp do nowoczesnego 
i niestandardowego leczenia. Nasi zachodni są-
siedzi przeznaczają na kuracje czterokrotnie
więcej środków. W Polsce koszt terapii onkologicz-
nych pomimo stałego wzrostu, wciąż pozostaje
jednym z najniższych w Europie. Narodowy
Fundusz Zdrowia oszacował, że choć cena lecze-
nia pacjentów chorych na raka płuc zwiększyła się
dwukrotnie między 2002 a 2010 rokiem, to
równocześnie rozwój schorzenia stale wzrasta. 
Dziś toasty za „zdrowie” kooperacji polsko-
-niemieckiej częściej wznoszą Niemcy, którzy mają
dużo lepsze zaplecze medyczne. Nam jednak ta
współpraca bardziej smakuje, dlatego że możemy
na niej zyskać nieporównywalnie więcej. 
Gemeinsame Realisierung des Projekts ist nicht
nur für gute Nachbarschaft zwischen Polen und
Deutschland von großer Bedeutung. Wird es
plangemäß durchgeführt, werden sich solche
Abläufe wie Diagnosenstellung und die Wahl indi-
vidueller Therapie wesentlich beschleunigen, was
angesichts der Berichte über den Gesundheits-
zustand der Polen und Europäer allgemein eine
besondere Rolle spielt. Für die nächsten Jahr-
zehnte wird eine Zunahme von Krebserkran-
kungen erwartet. Die Anzahl der an verschiede-
nen Turmorarten gestorbenen Patienten soll die
der an Herz- und Kreislaufkrankheiten gestorbe-
nen in Zukunft übersteigen. Aus den Statistiken
des polnischen Krebsregisters geht hervor, dass vor
drei Jahren 140 000 Krebsfälle diagnostiziert wur-
den, davon sind 93 000 Patienten gestorben. In
der Woiwodschaft Lubuskie waren es knapp 
2 500 Patienten. In Deutschland wurden im Jahre
2006 211 000 Erkrankungen an bösartigen
Tumoren erkannt, darunter 13 000 Fälle in
Brandenburg. 
Neue wege einschlagen
Laut den Zusagen polnischer Veranstalter
werden deutsche Experten an der Verbesserung
der medizinischen Versorgung teilnehmen können
und zur wissenschaftlichen Entwicklung in der
Region beitragen. Es ist aber sichtbar, dass jegliche
Innovation im Gesundheitswesen gerade für uns
Polen besonders wichtig sind. Polnisches
Gesundheitswesen benötigt eine Reanimation
oder wenigstens eine heftige administrative
Transfusion.
Erwähnenswert wäre hier der Bericht des
Europäischen Gesundheitsindexes 2009, in dem
die Qualität des polnischen Gesundheitssystems
bewertet wurde. Polen platziert sich auf Platz 26 in
der 33-stelligen Zusammenstellung, Deutschland
dagegen auf Platz 6. In der Studie wurden u. a.
Patientenrechte, Wartezeit, Umfang der medizini-
schen Leistungen und Zugang zu Medikamenten
bewertet. Dazu kommt der immer noch viel
niedrigere Zugang zu modernster medizinischer
VARIA
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Ale czy faktycznie to takie istotne? Często
przecież słyszy się opinie, że zdrowie i choroby nie
posiadają narodowości, za to mają swoją cenę.
Wspólne działania służb medycznych mogą tę
cenę ograniczyć do minimum. Kwestia opłacal-
ności jednej czy drugiej strony staje się mniej
ważna, kiedy wygrywa zdrowie i życie pacjenta.
Versorgung als in den alten EU-Ländern. Die in
Deutschland für medizinische Behandlung
gewährten Gelder übersteigern die unseren um
das Vierfache. Trotz einer kontinuierlicher
Steigerung bleiben die Kosten onkologischer
Therapien in Polen auf dem niedrigsten Niveau
europaweit. Aus den Schätzungen des polnischen
Gesundheitsfonds geht hervor, dass sich der Preis
onkologischer Behandlung von lungenkreb-
skranken Patienten 2010 im Vergleich zu 2002 ver-
doppelt hat. Die Anzahl der Erkrankungen ist aber
auch angestiegen.
Heute haben die Deutschen öfter Gelegenheit,
auf Gesundheit der deutsch-polnischen Zusam-
menarbeit zu trinken, da sie über ein viel größeres
Potenzial in der Gesundheitsfürsorge verfügen.
Wir sind aber derjenige Partner, der an der
Zusammenarbeit besser profitieren kann.
Hier wirft sich aber die Frage auf, ob es tat-
sächlich so bedeutend ist. Oft hört man, dass
Gesundheit und Krankheiten keine nationale
Angehörigkeit, dafür aber einen hohen Preis
haben. Gemeinsam unternommene medizinische
Maßnahmen helfen den Preis wesentlich senken.
Die Frage der Rentabilität bei dem einen oder
anderen Partner verliert an Bedeutung, wenn man
Leben und Gesundheit des Patienten retten kann.
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Trzecia (i według zapewnień samego autora –
ostatnia) powieść niezwykle popularnego na
niemieckojęzycznym rynku wydawniczym Chri-
stiana Krachta wprowadza czytelnika w obcą,
złowrogą aurę, mającą się nijak do klimatu realizmu,
który dominuje w prozie młodego i średniego
pokolenia naszych zachodnich sąsiadów. Świat
przedstawiony złożony jest ze współzależnych ele-
mentów: dystopii, historii alternatywnej oraz fan-
tastyki. Fikcja Krachta zadziwia i szokuje zarazem
– mimochodem dowiadujemy się, że Lenin prze-
prowadził swoją rewolucję w kraju Helwetów.
Komunistyczna Republika Szwajcarii Sowieckiej
pogrążona jest w niemal stuletniej wojnie z nie-
mieckimi i angielskimi faszystami. Rzeczywistość
poddana została kompletnej dekompozycji –
mapa geopolityczna naszkicowana na nowo.
Wojna to jedyny punkt odniesienie bohaterów,
wszystko jest jej podporządkowane, a rozwój
cywilizacyjny opiera się na jej logice. Czaso-
przestrzeń, stanowiącą tło powieści, można
opisać, sięgając do kategorii bachtinowskich jako
chronotopos stagnacji. Pory roku nie następują po
sobie, panuje wieczna zima, świat jest skuty lodem.
Nie żyje ani jeden człowiek, który pamiętałby, jak
wygląda i „smakuje” pokój. Pismo i książki prakty-
cznie nie istnieją – znamienny jest obraz wy-
stających z tafli lodu kartek niemieckiej książki.
RECENZJE I OMÓWIENIA
Świat bez pisma i pamięci
Christian Kracht, Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten, Verlag Kiepenheuer &
Witsch, Köln 2008, 160 S.
126
Komunikacja ogranicza się do słowa mówionego
lub w przypadku wybranych postaci do nowego
języka przestrzennego, który jest de facto ema-
nacją logiki wojny. Proces świadomego zapomina-
nia oraz manipulacja wspomnieniami jawią się, 
z punktu widzenia totalitarnego państwa, jako
niezbędne dla stworzenia i pielęgnowania własne-
go mitu założycielskiego. W tej zimnej atmosferze
– chciałoby się powiedzieć: „na nieludzkiej ziemi” –
zdaje się dziać coś niepokojącego, czuć nadejście
czegoś nowego, czegoś dotychczas nieznanego –
pokoju. 
Narracja pierwszoosobowa prowadzona jest 
z perspektywy bezimiennego (jak zawsze u Krach-
ta) funkcjonariusza partyjnego. Główny bohater
to czarnoskóry Afrykanin, zasymilowany i wy-
kształcony na potrzeby komunistycznego reżimu.
Czuje się Szwajcarem i jest dumny z bycia częścią
Republiki. Partia powierza mu zadanie. Ma on
odnaleźć majora Brazhinskiego, Żyda polskiego
pochodzenia, który naraził się, głosząc poglądy
niezgodne z obowiązującą doktryną. Czytelnik
udaje się więc w podróż razem z narratorem.
Wiedzie ona do symbolicznego centrum Republiki
Szwajcarii Sowieckiej, do fortyfikacji będącej 
systemem tuneli i grot wykutych w skałach Alp.
Reduta – bo taką nazwę nosi to miejsce – okazuje
się być tworem funkcjonującym już w oderwaniu
od władzy i ideologii komunistycznej. Tutaj właśnie
początek bierze nowa (r)ewolucja. Jej głównym
motorem zdaje się być nasz narrator. Zniewolone
ludy Afryki wracają do źródeł, nadchodzi wiosna –
dosłownie i w przenośni. Natura buntuje się prze-
ciwko dysfunkcyjnej cywilizacji i niszcząc ją,
pozwala ludzkości od nowa rozpocząć proces
budowania swojej tożsamości i kultury.
Dystopiczna wizja świata według Krachta
zbliża się w swoim zakończeniu do schematów
ekoagitacji (znanych choćby z filmu Avatar
Jamesa Camerona) – źli ludzie versus dobra matka
natura. Nie jest to jednak szczególnie uciążliwe,
biorąc pod uwagę, że wydaje się być w tym przy-
padku rozsądnym wyjściem z dość mało umoty-
wowanej struktury akcji. Ciekawy pomysł na
fabułę pozostawia w sferze realizacji pewien
niedosyt. Brakuje konsekwencji w kreacji głów-
nego bohatera. Z jednej strony cechuje go pewna
wnikliwość i inteligencja, z drugiej strony poddaje
się bezwolnie propagandzie komunistycznej i trudno
odnieść wrażenie, aby czynił to z wyrachowania.
Również jako medium zmian i nowej (r)ewolucji
przyjmuje on swoją rolę nieświadomie lub
funkcjonuje co najwyżej jako kaprys siły wyższej –
w tym przypadku natury. Niektóre fragmenty akcji
przesycone są zbyt dużą dawką znaczeń symbo-
licznych. Próba ich odczytania może łatwo
prowadzić do nadinterpretacji. Szereg epizodów
zawartych w powieści sprawia wrażenie luźnych
impresji. Trudno doszukać się tutaj innych intencji
niż czysto estetycznych. Skoro mowa o estety-
cznym wymiarze tej prozy, to warto poświęcić
kilka słów płaszczyźnie języka. Sama choćby
forma, styl Krachta jest wystarczającym powo-
dem, aby sięgnąć po tę pozycję. Już wcześniejsze
powieści autora zadziwiały swoim chłodnym oraz
oszczędnym językiem – jednocześnie precyzyjnym
i rejestrującym z pozoru nieistotne, lecz zaska-
kujące wrażenia i spostrzeżenia. Ten kunsztowny
minimalizm formy stał się znakiem rozpoznaw-
czym Christiana Krachta. W ostatniej powieści
język jest sterylny i przeszywający niczym lód,
którym skuty jest fikcyjny świat. Czytelnik nie musi
przedzierać się przez zawiłe opisy i szukać właści-
wych odniesień, aby zrozumieć i poczuć atmosferę
„nieludzkiej ziemi”. Proste akordy, krótkie zdania
doskonale oddają chłód, grozę i niepokój, które to-
warzyszą postaciom. Trudno znaleźć we współczesnej
literaturze niemieckojęzycznej innego autora ope-
rującego w podobny sposób językiem: powściągli-
wie i oszczędnie, ale też z ogromną siłą rażenia.
Paweł Wałowski
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Jens Petersen, wyróżniony w 2009 roku pre-
stiżową nagrodą literacką im. Ingeborg Bachmann,
zebrał przychylne recenzje już za swój debiut 
pisarski. Mowa tutaj o wydanej w 2005 roku po-
wieści Die Haushälterin. Jest to historia relacji ojca
z synem opowiedziana z perspektywy szesnasto-
letniego Philippa. Zapis jego wspomnień, obser-
wacji oraz uczuć składa się na narrację tekstu. Po
śmierci żony i utracie pracy ojciec nie stroni od
alkoholu i nie potrafi odnaleźć się w nowej rzeczy-
wistości. Nieobecność ukochanej kobiety odbija się
również negatywnie na możliwości komunikacji
między nim a synem. Depresja i pijaństwo ojca
skutkują wypadkiem, w wyniku którego konieczna
jest hospitalizacja. Pozostawiony samemu sobie
Philipp decyduje się na zatrudnienie pomocy do-
mowej. Wybór pada na Adę Malic, dwudziesto-
trzyletnią studentkę filologii pochodzącą z Lublina. 
Pojawienie się młodej, atrakcyjnej Polki
wprowadza zamęt i rywalizację w świecie męskim.
Fascynacja urodą, naturalnością i prostotą w spo-
sobie bycia Ady powoduje, że chłopiec przeżywa
swoją pierwszą młodzieńczą miłość. Szybko jed-
nak okazuje się, że i ojciec nie jest odporny na 
wdzięki Polki. Mamy więc tutaj swoisty trójkąt
miłosny, nierówną walkę o kobietę, w której nie
bez znaczenia zdaje się być zakulisowy spór o sa-
modzielność i tożsamość Philippa i która być może
nawet podszyta jest śladami kompleksu Edypa. To,
że Ada staje się obiektem fascynacji i pożądania,
jest zapewne wypadkową wielu czynników. Szcze-
gólnie istotny jest tutaj fakt, że zarówno ojciec, jak
i syn postawieni są w sytuacji walki o męską domi-
nację. Pojawienie się młodej kobiety potęguje 
i w naturalny sposób wyostrza ten konflikt.
Dramatem młodego bohatera jest rzeczywistość,
w której jako nastolatek nie może na równych
prawach konkurować z przywilejami dorosłości 
i władzy – a więc ze swoim ojcem. 
Charakterystyczną cechą narracji Petersena
jest niechęć do odkrywania i ujawniania. Decy-
dujące informacje, wydarzenia – choćby intymne
zbliżenia Ady z ojcem – pozostają w sferze
niedopowiedzenia lub sugestii. Jako że czytelnik
nie poznaje istoty relacji między postaciami,
skazany jest jedynie na domysły. Nie wiadomo,
jakie pobudki kierują ojcem i co myśli oraz czuje
młoda Polka. Obie te postaci są płaskie psycholo-
gicznie. Z punktu widzenia logiki narracji pierwszo-
osobowej da się to wytłumaczyć. Wydaje się jednak,
że powieść zyskałaby na sile wyrazu, gdyby
znalazłaby się w niej próba spojrzenia w głąb
duszy Ady i ojca. Optyka młodocianego bohatera
jako filtr ocen i percepcji innych mogłaby przynieść
ciekawe sądy. A tak mamy w dużej mierze do
czynienia z ujmującym, ale jednak tylko „lamen-
tem papierowego podbrzusza” (Adam Krze-
miński). Nie oznacza to jednak, że powieść nie
zawiera elementów – nazwijmy to – literackiego
autentyzmu. Pozornie banalne uwagi i spostrze-
żenia Philippa trafnie oddają atmosferę niepokoju 
i strachu, która towarzyszy opowiadaniu chłopca.
Na szczęście dająca się wyczuć melancholia
przekazu nie czyni tej prozy sentymentalną.
Można by się jeszcze zastanowić nad znacze-
niem narodowości Ady Malic. Polska jako kraj nie
stanowi w tekście praktycznie żadnego punktu
odniesienia. Philipp nie robi zresztą tajemnicy ze
swojej ignorancji w stosunku do wschodnich
sąsiadów. W tym kontekście polskość bohaterki
funkcjonować może jedynie jako pierwiastek
nowości, obcości czy tajemniczości. Trudno też
doszukać się w prozie Petersena stereotypowego
postrzegania Polaków. Z jednym może – pozyty-
wnym – wyjątkiem. Uroda i kobiecość Ady przy-
wodzą na myśl stereotyp „Afrodyty znad Wisły”. 
Historia opowiedziana przez Jensa Petersena
próbuje dotknąć kilku ważkich aspektów relacji
międzyludzkich. Chodzi w niej o adolescencję, 
o tęsknotę i samotność, o nieprzystawalność
światów ojca i syna, a także o trójkąt miłosny.
Opowiada ona również o poświęceniu i wąskiej
RECENZJE I OMÓWIENIA
Piękna Polka u zachodnich sąsiadów
Jens Petersen, Die Haushälterin, Deutsche Verlags-Anstalt, München 2005, 176 S.
Dorobek literacki, zwłaszcza poetycki, Urszuli
Kozioł jest rozległy, bogaty, piękny i znaczący 
w poezji polskiej. To nie podlega dyskusji. Tak się
złożyło, że przed czterdziestu laty mój bodaj pier-
wszy tekst krytycznoliteracki dotyczył dokonania
poetyckiego właśnie autorki takich zbiorów jak
m.in.: W rytmie korzeni, Lista obecności czy W ryt-
mie słońca. Jakże dawny to już czas... W ubiegłym
roku Wydawnictwo Literackie opublikowało kolej-
ny zbiór poezji Kozioł pt. Horrendum. Horrendum,
czyli dotkliwe doświadczenie istnienia bądź pustki.
Jest w nim miejsce na intensywność i krańcowość
zachwytu oraz – jak w przypadku tego tomu – na
przerażenie (zdumienie, lęk, trwożliwe przeczu-
cie). Obecnie te dwa wewnętrzne nurty (tak to
niedokładnie ujmę) kształtują żywioł poetycki
Urszuli Kozioł. Stają się zarazem ważnym
składnikiem tonacji lirycznej. Bardzo osobiście
wyrażanej problematyki, obrazowanej niezwykle
przekonywająco. One to decydują o wymiarze
refleksji, o wchodzeniu w zamyślenie, formuło-
wanie dotkliwych osobistych, a filozoficznych jed-
nocześnie pytań, które dotyczą spraw biograficz-
nych, wewnętrznych, codzienności, własnej twór-
czości, sztuki słowa, ale i szeroko pojmowanego
uniwersum istnienia. Tudzież zagadnień społecz-
nych. W Horrendum takim wierszem jest Piosenka
o bezdomnych: „Ci co nie mają domu / gdzie mają
spać”, co jeść, co pić. W odniesieniu do różnych
spraw, z perspektywy przeżytych lat, prowadzony
tu jest również rozrachunek. 
Zawsze spektrum spraw, które interesowały
Urszulę Kozioł, było szerokie, niejednorodne,
otwarte na nowe wrażenia, impulsy, spostrze-
żenia, skojarzenia i zagadnienia. Wrażliwość 
i aktywność, jak cechowała, tak i obecnie cechuje
jej słowo. W tym względzie jest tak samo. Ma
dobrą kontynuację ta sama żywość języka, lekkość
i giętkość, gry semantyczne, świadomość tradycji,
wykorzystywanie jej tropów (owych „stóp”, które
już „po co komu”), w wierszach to samo bogactwo
leksykalne. Że często tylko pozazdrościć. I – wypa-
da dodać, bo to też bardzo ważne – uroczystość,
subtelność, odkrywczość oraz powaga języka,
nawet gdy mamy do czynienia ze zwyczajnością
mowy, jej potocznością, to wpisana jest tonacja,
która pozwala „jednak odróżnić wiersz / od nie-
wiersza”. To dobrze. 
Już w utworze otwierającym książkę Do wier-
sza Urszula Kozioł daje wykład swojego widzenia
poezji jako dążenia do objęcia jak najszerszej skali
doświadczeń i prymatów sztuki słowa, które pod-
miotowo są sprawdzone i w praktyce realizowane.
Widać, że ma miejsce przywiązanie do maksyma-
lizmu. Stąd poetka decyduje się nawet na ton
samooskarżenia w Znowu nie napisałam. Takie
poczucie niedosytu, że to co ważne umyka, bo jest
ciągle nieobjęte, nie daje spokoju każdemu ambit-
nemu pisarzowi. Powoduje wyrzuty sumienia,
przyczynia się do określonych mąk, np: „Znowu
dziś zapomniałam napisać Don Kichota”.  Przywią-
zuje poetka wagę do mocy słowa, ale i ironizuje:
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granicy między pomaganiem a wykorzysty-
waniem. I w tym właśnie punkcie pozostawia ona
czytelnika z mieszanymi uczuciami. Ale być może
zadawanie właściwych pytań samo w sobie jest
zawsze ważniejsze od możliwych odpowiedzi.
Zwłaszcza w literaturze. 
Paweł Wałowski
Daremność i dotkliwość doświadczenia
Urszula Kozioł, Horrendum, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, 72 s.
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„Wierszu mój [...] czy ja cię znam a ty czy mnie
znasz i czy na pewno”. W innym miejscu przeczy-
tamy: „moje słowa nie są ze skał”, „rozwiewają się
na wietrze”. A więc dochodzi do głosu zarazem
świadomość nieskuteczności artystycznego wy-
siłku, żeby nie powiedzieć jego słabości. Może
słowa swoje miejsce – żartobliwie sugeruje poetka
– znajdują gdzieś „na Drodze Mlecznej”. Wątpienie
w tej poezji stałe dawało o sobie znać. Teraz jakby
jeszcze mniej tu złudzeń odnośnie egzystencji, jak 
i sztuki. Dostrzeże czytelnik zmianę klimatu lirycz-
nego, oczywiście, ale jest to ten sam nurt poetycki
i byłoby dziwne, gdyby w coś (kogoś) innego
przedzierżgnął się podmiot liryczny. Pisze się 
w końcu siebie, jednego i tego samego, ciągle ten
sam wiersz. Jak niegdyś, tak i teraz czytelnik spot-
ka i tu (w Horrendum) wiersze krótkie, jakże 
celne, frapujące błyski mowy (myślę zwłaszcza 
o pięknych, kontemplacyjnych Gamach), a obok
nich utwory rozległe frazeologicznie i tematycznie,
opisowe, narracyjne, wyposażone w aluzje (Balla-
da, O czym śpiewają Syreny, I co z tego). Obrazy
i słowa ciągle dotyczą również natury, życia, tyle
tylko, że teraz inaczej, dogłębniej, dramatyczniej
jego sens jest przedstawiony, bo w poczuciu
wyraźnego powstrzymania się przed postawie-
niem przysłowiowej kropki nad i. 
Cechuje te wiersze nie tonacja twierdzenia,
wyjaśnienia, pewności, definiowania, lecz na plan
pierwszy wysuwa się (może źle to powiedziane, bo
przecież nie wysuwa się) wielka niewiadoma,
która nie pozwala na kategoryczne osądy ani
formułowanie obowiązującej lub zobowiązującej
czy jakiejkolwiek innej wiedzy o tym, jaka jest
prawda świata lub prawda człowieka. Właściwiej,
a to znaczy: bardziej człowieczo, zapewne 
i mądrzej, jest nawet wobec drobiny istnienia „kuli
dmuchawca” przyznać się do będącego u pod-
stawy każdego zdziwienia „nie wiem” – że ten
drobiazg nasionka i puchu „zbija mnie z tropu bo /
na dobrą sprawę nic / nie rozumiem nic / z tego co
tak na pozór proste co / na pozór wytłu-
maczalne”. Na tej zasadzie możliwa jest jakaś przy-
najmniej płaszczyzna porozumienia. Jakieś oswoje-
nie obcości. Nie dopowiada poetka, co się kryje 
w tej przeczuwanej niewytłumaczalności; jaki sens,
jakie przeznaczenie każdej rzeczy i zjawiska lub
własnego „ja”, czy tylko łączy się z nim przypad-
kowość. Dopowiedzieć tego nie może. Z tego typu
doznaniem łączy się dotkliwość i niemoc ludzkiego
poznania, dławiąca relatywność, bo są zaledwie
„Słowa uwięzłe w gardle”, co zostaną „wybite / do
ostatniej zgłoski”. Ta opowieść o poruszaniu się po
ruchliwych piaskach i nieustannym usuwaniu się
tego piasku spod stóp nasycona jest wycofy-
waniem się ze złudzeń. W zmienności istnienia nic
nie może być zatrzymane ani na zawsze ustalone.
Wypada nawet zgodzić się, aby byt poetycki
„wiuwał na wietrze”. Ta niepewność, niestałość,
poczucie „ogromu niepojętości”, zachwianie wiary
(„nie wierzę że szło o to”) to też jedna z odsłon
tytułowego horrendum tego tomu. Na różne
sposoby i w różnych sytuacjach daje ono o sobie
znać i się przejawia. Sprawia, że podmiot czasami
sen i jawę, byt i nicość traktuje zamiennie, że myli
przestrzenie realne z nierealnymi. Toteż zwraca się
poetka do swego poetyckiego czy też realnego
rozmówcy z apelem: „nie udawaj że wiesz coś
więcej niż wiesz”. Na tej drodze jednak może
możliwe jest porozumienie międzyludzkie, mimo
że towarzyszy mu niełatwe do zniesienia
zatrwożenie bezradnością; może pozostaje tylko
czysta, trudna refleksja o wspólnocie dramatyzmu
(ze swej istoty heroiczna), jednak gorzka, której nie
da się niczym przezwyciężyć, czyli zapełnić. Ale
mimo tych dolegliwości odpowiedzią nie bywa tu
nihilizm, czyli przekreślenie, czyli odmowa. Do
głosu nie zostaje dopuszczone Nic. Jeśli już, to
raczej jest trwoga. Tak jak w wierszu pt. Żółta
gwiazda – ów „Bagaż światła zaraz za linią hory-
zontu” „okaże się balastem” epistemologicznie, jak
i eschatologicznie. I tak jak w wierszu Moja
piosenka. Nieprzydatność wiedzy wobec tego co
nieznane i ostateczne wyznacza skalę pod-
miotowego horrendum. Stwarza dramatyczne
napięcie. Doznanie tej dotkliwości rodzi pytania,
wyłącznie pytania: „czy niepojętość świata / stała
się bardziej pojętna”? W końcu mimo wszelkich
wysiłków „nadal nie uchylony będzie nawet rąbek
/ najważniejszej z tajemnic”. Można rzec, że 
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Książka pt. Cień brzasku jest ważnym głosem
w dyskusji o problemach niemiecko-polskiego
pogranicza. Autorka Halina Barań wnosi do niej
istotny, a często pomijany wątek: Łużyce, ich histo-
rię i kulturę. Rozciągającą się po obu stronach
granicy na Odrze i Nysie ziemię łużycką pisarka
postrzega jako wspólne dziedzictwo Niemiec i Polski.
Odsłania trudną prawdę, że wspólne korzenie są
często splątane, a przeszłość bolesna. 
Cień brzasku jest czwartą książką Haliny
Barań, poświęconą tematyce Łużyc. Autorka z Bo-
gatyni, dzieli się z polskimi czytelnikami swoją
fascynacją miejscem swojego zamieszkania, rzadko
dotąd w polskiej literaturze opisywanym. Jak w każ-
dym regionie przygranicznym, obok niezwykłej
magii, która powstaje, gdy przenikają się ze sobą
odmienne kultury, znać tu także ślady ludzkich
cierpień. 
II wojna światowa nadal kładzie się cieniem na
ludzkich losach. Wielu z tych, co przeżyli, musiało
się pogodzić z utratą swojej rodzinnej ziemi i małej
ojczyzny. Poniemieckie domy i gospodarstwa
zasiedlali nowo przybyli z dawnych wschodnich
terenów przedwojennej Polski. W tej wrzawie
wielkiej powojennej wędrówki ludów dramatu
Łużyczan nie dostrzegał nikt. A przecież i oni także
musieli wyprowadzać się ze swoich rdzennych
terenów po wschodniej stronie Odry i Nysy.
Łużyczanie, choć to naród słowiański, opuszczali
swoje rodzinne ziemie ze stygmatem: Niemcy. 
Tutaj, na zachodzie Polski można usłyszeć
wiele opowieści o tym, że do miejsc zasiedlonych
przez Polaków często przyjeżdżają ci, którzy
mieszkali tu dawniej. Chcą zobaczyć, jak dzisiaj
wygląda ich mała ojczyzna, zrobić zdjęcia, przy-
wołać wspomnienia. Teraz częściej przyjeżdżają
już raczej potomkowie dawnych tutejszych miesz-
kańców. Ciągnie ich tu sentyment, pamięć o prze-
szłości. Ci, którzy stąd wyjechali, i ci, którzy tu
zamieszkali, nieraz odkrywają, jak silnie może ich
połączyć to wspólne miejsce zamieszkania. Często
więc nawiązują się kontakty i długoletnie przy-
jaźnie. 
Od takiej typowej historii rozpoczyna się Cień
brzasku. Pamięć starszego człowieka przywołuje
wydarzenia z przeszłości, gdy jako młody człowiek
przyjechał z ojcem do polskich Bogatowic, do
rodziny państwa Dąbrowskich. Chcieli zrobić zdję-
cia ich domu na prośbę ich niemieckiego przyja-
ciela, który przed wojną tu mieszkał, a teraz był
zbyt chory, by przyjechać. Okazało się, że Marko 
i jego ojciec byli Łużyczanami, co sprawiło, że 
w domu państwa Dąbrowskich zaczęto wspominać
nie tylko niemiecką przeszłość miasta.
Bo Łużyce były także i tutaj, po polskiej stronie.
I tak samo jak Niemcy również Polacy nie
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w sposób bardzo bezpośredni i z dużą dozą
szczerości (czasami żartobliwie) zostają tu obna-
żone podmiotowe zwątpienia, lęki, także irytacje 
i egzystencjalne samotności. 
Znakiem poezji Urszuli Kozioł jest ciągła akty-
wność, aktywność pozwala nie być obojętnym na
przydane światu uroki, cudowności „młodziutkiej
soboty”, piękno natury, irysów, nawet przeoczone,
spóźnione, chwilowe, przypominane, już niedające
się powtórzyć (być „refrenem”) ani budzić ufności,
bo rytm życia dryfuje, ostatecznie łudzi, wydaje się
być pożegnalny. Wszystko to jest w Horrendum
i mimo odczutej daremności, obecne jest w tym
tomie także piękno.
Czesław Sobkowiak
Odważne spojrzenie na niewygodną prawdę
Halina Barań, Cień brzasku, Wydaw. Eurosystem, Wrocław 2009, 189 s. 
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oszczędzili dziedzictwa łużyckiego narodu: jako
nowi gospodarze na tych ziemiach pozmieniali
dawne łużyckie nazwy miasteczek i wsi. „Fałszywie
pojęta akcja polonizacji” – jak nazwał to doktor
Dąbrowski. 
Przy okazji tej wizyty Marko zakochał się w San-
drze, córce doktora Dąbrowskiego. Losy tej mło-
dzieńczej miłości są poplątane, napotykają na
wiele przeciwności. Gdy Sandra spodziewa się
dziecka, jej życie zaczyna przypominać dramaty-
czne losy narodu łużyckiego: dziewczyna jest nie-
zdolna do zadecydowania o sobie, musi poddać się
stanowczej woli ojca, który wobec własnej córki
nie cofa się przed kłamstwem. To zaważy na
całym życiu Sandry. Jego echo brzmieć będzie
przez całe lata zwyczajnego życia bohaterki, 
a przeszłość wróci do niej w dramatycznym
momencie, przynosząc zaskakujące i emocjonu-
jące zakończenie. 
Powieść ma nieco baśniowy język. To wrażenie
potęgują jeszcze częste odwołania do świata przy-
rody. I poezja przytoczona w języku górnołużyc-
kim, śpiewna, potoczysta, słowiańska, w której
można odnaleźć jakże bliskie echa naszej pol-
szczyzny. Wszystko to, jak i oniryczne wizje Marka
sprawiają, że Cienie brzasku bardziej kojarzą się 
z liryczną przypowieścią niż współczesną powieścią
– i to jest naprawdę mocna strona tej książki. 
Elementów powieści współczesnej też zresztą
tu nie brakuje, choć moim zdaniem są one bodaj
najsłabszym ogniwem Cieni brzasku. Z pewnością
można było oddać tu lepiej atmosferę czasów
powojennych, tego uwikłania ludzi w system, ich
myślenia na zasadzie „coś za coś”, gdy w zamian
za materialne przywileje godzą się na utratę god-
ności i wewnętrznej wolności. W książce zostało
to przedstawione zbyt schematycznie. Gdyby
spod tego schematu wyzwolić jeszcze małżeńskie
problemy doktorostwa Dąbrowskich – być może
bardziej przekonujący byłby wizerunek ojca, sto-
sującego wobec córki zasady „podwójnej moral-
ności”, przez co wydźwięk powieści byłby jeszcze
głębszy i bardziej dramatyczny. I jeszcze taki drobiazg:
czy bezpośrednie dzwonienie z budki telefonicznej
z Polski do Niemiec w latach 60. XX wieku
naprawdę było możliwe?
Tym niemniej Cienie brzasku zasługują na
uwagę, bo jest to jakże rzadki literacki polski głos
w obronie Łużyczan, ocalający ich naród od
zapomnienia. Jest to głos tym bardziej cenny, bo
pozwalający spojrzeć odważnie na niewygodną
prawdę, że w powojennej Polsce Łużyczan z tak
zwanych Ziem Odzyskanych oficjalnie wysiedlano,
odmawiano im prawa do narodowej tożsamości,
zacierano ślady ich kultury. Halina Barań nie
przemilcza także w powieści obecnej sytuacji
Łużyczan. Rok 1989, który przyniósł Europie
Wschodniej wolność i demokrację, niewiele
zmienił w ich dramatycznej sytuacji, bowiem
ocalała garstka Łużyczan musi teraz stawiać czoło
potężnej machinie kapitalizmu kulturowego, gdzie
każdą wartość i nawet najbardziej szlachetne
dobro przelicza się na pieniądze. Tak właśnie ginie
ten naród, jego kultura i dwa języki. Cały czas 
jednak tli się nadzieja, że nie stanie się to, co
bezpowrotne.
Wątek łużycki, poruszony w Cieniach brzasku,
bardzo wzbogaca polsko-niemiecki dialog. Halina
Barań przypomina o bogatej kulturowej przeszłości
ziem po obu stronach Odry i Nysy. Teraz są one
częścią zjednoczonej Europy. Autorka uczyniła
krok w dobrą stronę, by uświadomić Polakom, że
także i w naszych granicach leżą łużyckie ziemie 
i że także my możemy się przyczynić do ochrony
dziedzictwa Łużyczan, każdego nawet najmniej-
szego elementu ich kultury. To również sposób na
to, aby stać się pełnoprawnymi Europejczykami 
i zaświadczać o naszej europejskości. 
Joanna Kapica-Curzytek
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Agnieszka Leśniewska wydała swój jedyny, jak
na razie, tomik w 2005 roku. Nie ukazała się żadna
recenzja na jego temat. Ani pozytywna, ani ne-
gatywna. Silentium. Trudno wyjaśnić to zjawisko,
kiedy pojawiają się liczne artykuły na temat wier-
szy przedrukowywanych przez autorów kilkakrot-
nie. I tak naprawdę nie wiadomo, czy wypada po
tylu latach pisać o tym, co się przeoczyło.
Leśniewska napisała w wierszu dwie rozmowy:
„miasto jest jak czarna płachta / znika w nim
światło nie rozchodzi się głos”. Można by dodać,
że znika w tym mieście także poezja – poezja
dojrzała, mająca swój wyraźny profil i koloryt.
Poetka obok m. in. Małgorzaty Stachowiak,
Agnieszki Gadzińskiej-Grądkiewicz i Jacka Uglika
należy do najmłodszego pokolenia lubuskich
twórców, w którym kontestacja – choć różnie 
rozumiana i wyrażana – pojawia się często. W jaki
sposób Leśniewska ustosunkowuje się do rzeczy-
wistości?
W wierszach ukazywane są ciemne obszary
ludzkiej egzystencji oraz dysfunkcje rodzinne.
Rozważania często koncentrują się na szukaniu
swojego miejsca w „średnim mieście szlachetnej
prowincji” (fenix). Przestrzeń w tej twórczości nie
jest transparentna. Nie stanowi backgroundu, ale
wychodzi niejednokrotnie na plan pierwszy.
Epatuje brudem. Różewiczowski śmietnik jest tu
środowiskiem życia. Poezja Leśniewskiej to
niezwykle ciekawe zjawisko literackie w kontekście
badań nad twórczością regionalną. Dlaczego ktoś,
kto ma możliwość wydostania się poza hermety-
czne środowisko, jest ignorowany? Jakie cechy tej
poezji ewokują jej niezrozumienie?
Twórczość zielonogórskiej poetki jest intro-
wertyczna, a w dodatku głęboko symboliczna.
Orzech staje się wyraźnym obrazem człowieka,
pokazuje niedostępność wnętrzna i pozorną
małość:
być sobą jak orzech
o twardej skorupce
kryjącej cierpkie wnętrze
[…]
wstęp tylko dla wpuszczonych
– pisze poetka w tekście orzech. Właściwie każdy
wiersz tego tomiku jest metaforycznym orze-
chem, którego nie należy bynajmniej rozbijać, ale
wystarczy intelektualnie dotknąć, by wiedzieć, że
ma sens. Wiersze te same wybierają sobie odbiorcę.
Nie każdy może wejść, nawet jeśli nie będzie już
mógł wyjść, bo „orzech” ulegnie zniszczeniu.
Wniknięcie w istotę musi odbyć się fenomenolo-
gicznie, raczej intuicyjnie niż empirycznie.
Tytułowy wiersz tomiku dwie rzeczy kryje kon-
cepcję relacji czytelnik–wiersz: 
jesteśmy za mali by widzieć dwie rzeczy naraz
zamykamy jedne drzwi nim otworzymy drugie
oto jedyny dowód naszej mądrości
nie umiemy być równocześnie łodzią i wiosłem
Utwór ten pokazuje ludzkie ograniczenia percep-
cyjne, ale posiada także inny wymiar. Nie bez przy-
czyny cały zbiór wierszy nosi tytuł dwie rzeczy. Być
może tu kryje się częściowa odpowiedź na pytanie,
skąd biorą się trudności w recepcji tej poezji. Do-
póki odbiorca nie zamknie swoich drzwi doświadczeń,
przekonań, emocji, nie otworzy drzwi wiersza.
Tekst wymaga całkowitej empatii graniczącej 
z poczuciem olśnienia. Nie ma tu miejsca na rzewne
łzy, wiwisekcje. Jeżeli podmiot liryczny płacze, to
„płacze do środka” (królestwo) jak zwierzę:
wyjąwszy rzeźne cielęta o oczach dziewcząt
łzy to słabość ludzka zwierzęta płaczą
do środka to płacz pewny bezpieczny nie przerwie go
czyjaś ostra obecność – to jakby pić wodę morską.
Dwie rzeczy nie zdarzają się dwa razy. 
O wierszach Agnieszki Leśniewskiej
Agnieszka Leśniewska, Dwie rzeczy, Organon, Zielona Góra 2005, 60 s.
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Trudno znaleźć dominantę tematyczną tego
tomiku. Właściwie można by stwierdzić, że spek-
trum zjawisk, którym przygląda się poetka, jest tak
rozległe, że całość ociera się o bałagan. Myślę jed-
nak, że to pochopne wrażenie. Osią jest coś, co
wykracza poza wersy. Nie ma jednej koncepcji
świata. Nie odnajdziemy też jednego przesłania,
do którego miałaby nas doprowadzić ta poezja.
Głównym celem jest zadać pytanie i zostawić 
z nim odbiorcę.
Chronicznie pojawia się osaczenie: „mam dom
na wyspie z gorącego kamienia / zalanej ludźmi”
(w którąkolwiek stronę) oraz doświadczenie izo-
lacji: „Ten / który stwarza słońce i czarno w nim
dojrzewające / jagody / stwarza także – prze-
praszam – i mnie / odmieńca / smoka przedsion-
ka piekieł / jak nazywają mnie niektórzy z Was”
(odmieniec). Kwestie etyczne wybrzmiewają
niekiedy wyraźnie. Podmiot liryczny lubi demasko-
wać obłudę. Ci, którzy odtrącając, kryją swoje lęki,
przedstawieni są jako sędziowie, egzekutorzy.
Można zauważyć pewne formalne nawiązania
zarówno do poezji ks. Jana Twardowskiego („Ten /
który stwarza słońce i czarno w nim dojrzewające
/ jagody / stwarza także…, odmieniec), jak 
i do Zbigniewa Herberta („jesteś ochrzczony przez
ranne ptaki / solą mądrości octem nadziei / raz
nabierz wody w usta w płuca / płyń z prądem
rzeki do ujścia / gdzie nic nie jest stale i tylko
sobą”, dobro). Moralizatorstwo nie służy przeka-
zowi poetyckiemu. Widać, że Leśniewska zdaje
sobie z tego sprawę i dlatego nie posługuje się nim
wprost. Zostawia odbiorcę z poczuciem aksjolo-
gicznej dezorientacji, która może zaowocować
odnalezieniem dobra. 
Leśniewska z wyczuciem posługuje się ironią 
i strzelistą puentą. Nie usypia czujności odbiorcy
schematami, monotonią. Wiersze w tomiku dwie
rzeczy są pisane w ciemnych tonacjach barw, bez
zbędnych ornamentów. Niekiedy mogą wydać się
nad wyraz symboliczne i oniryczne. Schulzowski
ojciec i odległe plecy matki majaczą w tle.
Niewyjaśnione odrzucenie, brak akceptacji i silna
potrzeba bezpieczeństwa to powtarzające się mo-
tywy. Nie należy odczytywać tych wierszy biogra-
ficznie. Warto zbliżyć się do nich bez wstępnych
założeń. Leśniewska przewartościowuje w swoich
wierszach to, co współczesność uważa za ważne,
aby znaleźć nową wartość oraz po to, aby „zmar-
twychwstać / jak fenix z własnego brudu” (fenix).
Mirosława Szott
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Poczucie bycia „u siebie”, silna więź ze swoją
małą ojczyzną i żyjącym w niej społeczeństwem są
ważne dla każdego człowieka. Wzbudzanie
takiego poczucia stało się jednym z celów historii
regionalnej, bardzo popularnej i propagowanej 
w lokalnych środowiskach. Tworzenie prac histo-
rycznych dotyczących przeszłości danego regionu
pozwala przybliżyć meandry jego dziejów i sprawić,
że stanie się pewną częścią życia jego mieszkańców.
Tematyka lokalna powoli wkracza we wszystkie
dziedziny życia – na stałe zagościła w programach
nauczania w szkołach, symbole charakterystyczne
dla danego regionu widoczne są na ulicach miast,
obchodzone są lokalne święta itp. Poczucie silnej
tożsamości regionalnej uwidacznia się w kultywo-
waniu miejscowych tradycji i zwyczajów, a także 
w rozpowszechnianiu związanych z danym miejscem
legend i opowieści.
Bez księżniczek i smoków
Zbigniew Kozłowski, Legendy lubuskie II, Wydawnictwo eMBePe, Żary 2010, 80 s.
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Do grona pisarzy regionalistów niewątpliwie
zaliczyć można Zbigniewa Kozłowskiego. Pocho-
dzi on z Warmii, lecz swoją małą ojczyznę odnalazł
na Ziemi Lubuskiej, gdzie mieszka, pracuje i oczy-
wiście tworzy. Do tej pory ukazało się pięć książek
Z. Kozłowskiego – powieść Skarb Atamana, za
którą autor otrzymał Lubuski Wawrzyn Literacki 
w 2004 roku, Rycerze Placu Zamkowego, Mołojecka
Pieśń, Legendy Lubuskie oraz najnowsze Legendy
Lubuskie II, wydane w 2010 r. Ukazały się one
wspólnym staraniem Starostw Powiatowych w Mię-
dzyrzeczu i Sulęcinie oraz Miejskiej Biblioteki
Publicznej w Żarach. W skład tomu wchodzi pięć
legend oraz Dodatek dla dociekliwych, całość
opatrzona jest wstępem autora i krótkim opisem
jego twórczości. Każdą legendę poprzedzają ilus-
tracje wykonane przez Marka Gawrona, które
pobudzają wyobraźnię odbiorcy i ułatwiają odbiór
tekstu. Jak przystało na ten gatunek literacki,
poszczególne historie nie są zbyt długie, liczą
maksymalnie kilkanaście stron, zaś ich akcja roz-
grywa się w lubuskich miejscowościach: Zielonej
Górze, Międzyrzeczu, Gościeszowicach oraz nad
Jeziorem Postomsko.
Czy legendy bez księżniczek i smoków są
możliwe? Jak widać na przykładzie Legend, tak!
Właśnie takie było założenie autora, aby w swoich
opowieściach umieszczać „ludzi z krwi i kości”. Na
kartach książki spotkać więc można rycerzy
Władysława Jagiełły, Władysława Łokietka, Stefana
Zapolyę, Jana Żagańskiego i Zygmunta Starego.
Pomiędzy tymi historycznymi postaciami autor
umieścił głównych bohaterów swych historii.
Mamy więc Marcina z Międzychodu – autora pier-
wszego listu miłosnego napisanego po polsku –
który z powodu dworskiej intrygi stracił szansę
poślubienia ukochanej. Bohaterką kolejnej legendy
jest Marianna, mniszka z Lubusza, która zginęła 
z ręki brutalnego Litwina. Dalej poznajemy losy
międzyrzeckich rycerzy, wspomaganych przez
Jana z Kolna, którzy bronią zamku przed najaz-
dem. Następnie widzimy Hannę, uczennicę Wita
Stwosza i Pawła z Lewoczy, spod jej dłuta wyjść
miał ołtarz w gościeszowickim Kościele. Ostatnia
legenda dotyczy bohaterskich mieszkańców, 
a raczej mieszkanek Zielonej Góry, które obroniły
miasto przed dezerterami i skorumpowanym
sędzią.
Autor uważa się za historyka z zamiłowania, 
a główny cel, jaki mu przyświeca, to „popularyzo-
wanie wiedzy i historii” – jak sam napisał we
wstępie do drugiej części Legend. Uwidacznia się
to w obszernych opisach przeszłej rzeczywistości,
np. w wyjaśnieniu idei i reguł średniowiecznych
turniejów rycerskich. Zabieg ten ułatwia odbiór
czytanych treści i pozwala na lepsze ich zrozumie-
nie. Natomiast przeplatanie ze sobą losów postaci
historycznych i całkowicie fikcyjnych uwiarygadnia
opowieści i przedstawione w nich wydarzenia.
Jednak z drugiej strony nieścisłości w opisie dają
wypaczony obraz świata. Bo czy możliwe jest, że
w Królestwie Polskim w początkach XV w. używa-
no hełmów wynalezionych dopiero w wieku XVI?
Może to być oczywiście pomyłka autora, który
powszechnie używany w czasach bitwy pod Grun-
waldem hełmy typu „psi pysk” utożsamił ze sto lat
późniejszym, zwanym „żabi pysk”. Natomiast w przy-
padku postaci Jana z Kolna (nota bene najpraw-
dopodobniej nigdy nie istniał) autor twierdzi
stanowczo, że miał to być mieszkaniec dzisiejszej
wsi Kolno koło Międzychodu, choć wszelkie po-
szlaki świadczą, że jeśli żył, to pochodził z miasta 
o tej samej nazwie leżącego na Podlasiu.
I choć legenda potrafi wybaczać takie niedo-
ciągnięcia, uderzające jest, że przy tych wszystkich
quasi-historycznych opisach brakuje często dokład-
niejszych wyjaśnień. Tymczasem bez odpowiednich
komentarzy treść pozostaje zupełnie niezrozu-
miała dla młodszych czytelników, którzy według
Kozłowskiego mają być głównymi odbiorcami
Legend. Odnotować trzeba też jeszcze jedno,
związane z tym zastrzeżenie: Autor uważa za swoje
zadanie ukazywanie słowiańskości, a wręcz pol-
skości Ziemi Lubuskiej, co wielokrotnie podkreśla
na kartach swojej książki. Wpajanie takich poglą-
dów dzieciom i młodzieży wpisuje się jednak w pro-
pagowaną w poprzedniej epoce ideę „powrotu do
macierzy” i fałszuje prawdziwą historię regionu.
Po lekturze Legend lubuskich II może pojawić
się pytanie, do kogo tak naprawdę są one
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adresowane? Szczególnie widoczne to jest 
w języku, jakim posługuje się autor. Najmłodsi
czytelnicy mogą mieć problem ze zrozumieniem
treści, gdyż pojawia się tu wiele terminów, które są
po prostu niejasne dla uczniów szkół podsta-
wowych, a nawet gimnazjum. Zlepki takich ency-
klopedycznych haseł mogą świadczyć o wykształ-
ceniu i erudycji autora, nie przybliżą jednak dzie-
ciom obrazu przeszłości. Natomiast dorosłym
język Legend może się wydawać nieco infantylny,
przepełniony frazesami i nie ratuje go nieśmiała
próba stylizacji poprzez archaizację wypowiedzi
bohaterów.
Zgodnie z fenomenologiczną koncepcją Mircei
Eliadego zasadniczym celem mitów, legend i tym
podobnych opowieści jest odpowiedź na pytanie
„dlaczego?” (na przykład dlaczego dane wydarze-
nie miało miejsce, dlaczego bieg historii potoczył
się tym torem itp.), z zastrzeżeniem, że nie podle-
ga ona kryterium prawdy i fałszu. W tej kwestii
Legendy sprawdzają się znakomicie. Autor tworzy
własne wyjaśnienie, własną interpretację czy też wizję
przeszłości, i w ten sposób cel zostaje osiągnięty.
Hołduje przy tym także pięknym i wzniosłym
wartościom, takim jak patriotyzm, walka o dobro
swej małej ojczyzny, honor, miłość, czyli wszystko
to, co powinno się zaszczepić każdemu małemu
obywatelowi, a pielęgnować u dorosłych.
Po sukcesie dwóch części Legend lubuskich
pozostaje nam czekać na ich trzecią odsłonę. Może
dowiemy się, kto tak naprawdę założył Zieloną
Górę, sprowadził na Ziemię Lubuską winną latorośl
lub może poczytamy o jakiejś Białej Damie krążącej
po ruinach jednego z lubuskich pałaców… Chociaż
nie, ta ostatnia koncepcja raczej odpada, przecież
Z. Kozłowski pisze tylko o „ludziach z krwi i kości”.
Emilia Kostka
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O zapomnianej Europie 
Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa, Wydawnictwo „Czarne”, Wołowiec 2001, 139 s.
Europa Środkowa to zbiór społeczności, które się nie
znają, nic o sobie nie wiedzą i każda z nich ma oczy
zwrócone na Zachód.
prof. Jan Ken
Książka ukraińskiego pisarza Jurija Andru-
chowycza i polskiego Andrzeja Stasiuka Moja
Europa, wydana po raz pierwszy w 2000 roku
przez wydawnictwo Czarne, jest wolumenem
niezwykłym. Oto czytelnik wkracza w świat
dwóch światopoglądów, dwóch spojrzeń, dwóch
perspektyw na szeroki i trudny temat Europy
„zwanej Środkową”, jak chcą tego autorzy.
Pierwszą część książki stanowi tekst ukraiń-
skiego prozaika – Środkowowschodnie rewizje.
Autor Rekreacji prezentuje odbiorcom esej w pełnym
znaczeniu tego gatunku, który, wedle Janusza
Sławińskiego, eksponuje podmiotowy punkt
widzenia oraz dbałość o piękny i oryginalny sposób
przekazu. Andruchowycz łączy elementy prozy
poetyckiej, autobiografii, pamiętnika, reportażu,
podróży, traktatu filozoficznego i powieści drogi.
Bogato korzystając z różnych form literackich,
pisze językiem prostym, ale poetyckim, zro-
zumiałym, ale dotykającym spraw istotnych dla
mieszkańców Europy, nie tylko Środkowej. 
Andruchowycz snuje narrację o historii swojej
rodziny, o dziadku, który pojechał do Ameryki,
walczył w UPA z Rosjanami, Niemcami, Polakami,
aż w końcu zginął w pociągu ostrzelanym przez
radzieckie samoloty; o babce – silnej kobiecie,
która paliła jednego papierosa za drugim; o ojcu,
który opowiadał niesamowite historie i kupował
synowi szklankę wytrawnego wina „w każdej
136
knajpie”. Autor tworzy małą mitologię familii, kon-
centrując się zarazem na środkowo-wschodnio-
europejskiej potrzebie posiadania tożsamości oraz
historii. Ukazuje świat i jego przemiany oczyma
przodków. Zwraca uwagę na trwającą szarą co-
dzienność oraz ślady przeszłości, które w niej
można odnaleźć. Dla niego Europa jest Europą
ruin, do których wciąż powraca, do ruin dawnych
cywilizacji, dróg, mostów, rzek, lasów, jezior, gór,
kamieni, okrętów, cmentarzy. „Widziałem takie
ruiny: żydowskie, ormiańskie, łemkowskie. Aby
odczytać wyryte na płytach nazwiska, trzeba było
palcem zdzierać mech” – ta konstatacja obrazuje
stosunek Andruchowycza do przeszłości. Jest on
tym, który nie daje odejść w zapomnienie małym
elementom budującym europejską tożsamości.
Swoista mitologia ruin jest skarbnicą artefaktów
ważnych dla pisarzach, konstytuujących jego
europejskość. Jednak warto pamiętać, że „w rze-
czywistości bowiem zarówno przyszłość, jak 
i przeszłość są dla nas nieosiągalne. Nie ma nas ani
w jednym, ani w drugim. To otchłanie, a każda z nich
patrzy na nas z pogardą i wyczekiwaniem”.
Drugą część książki stanowi esej Andrzeja
Stasiuka, Dziennik okrętowy, w którym autor
pisze o tym, jak wziął do ręki czeski atlas i zazna-
czył cyrklem kilka miejsc dla niego ważnych, w ten
sposób wyznaczając Europę Środkową, czyli
„kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przy-
zwoite i porównywalne przestrzenie Rumunii 
i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech. No
i jakaś jedna trzecia Ojczyzny”. Polski prozaik jest
bardem opuszczonych przez pamięć miejsc, ludzi
oraz wydarzeń, które na przekór wszystkiemu
letargicznie trwają w teraźniejszości, nie chcąc
podporządkować się oczekiwaniom konsumpcyj-
nego świata: „tylko tam, w odmętach minionego
albo w wyobraźni, można znaleźć obraz tak
doskonałej martwoty i zarazem potencjalności,
wizję świata już skończonego”. Dla Stasiuka
Europa Środkowa nie jest krainą wesołą, która
kojarzy się powszechnie z chorwackimi plażami czy
atrakcjami turystycznymi Krymu. Pisarz ukazuje
bezrobocie, zastój, brak perspektyw, ale zarazem
szczerość i prawdziwość odwiedzanych miejsc.
„Jeżeli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej
jakiś herb, to w jednym z jego pól umieściłbym
półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze
jako znak nieoczywistości, to drugie jako znak
wciąż nie oswojonej przestrzeni”. Zarazem traktuje
Europę niemalże jako… kochankę, pisze do niej list,
w którym opiewa jej geografię. Ostatecznie Europa
Stasiuka składa się „ze szczegółów, z drobiazgów,
z parosekundowych zdarzeń, przypominających
filmowe etiudy, z migotliwych skrawków”. Język
jego tekstu jest, jak zawsze w wypadku tego auto-
ra, językiem żywym, łączącym poezję z po-
tocznością, niepozwalającym się łatwo zaszuflad-
kować i zdefiniować.
Problem zapomnianej Europy środkowo-
-wschodniej i południowej powróci w późniejszych
książkach Stasiuka, w których, korzystając z gatunku
powieści-drogi, będzie się dopominał o należyte
miejsce w pamięci Europejczyków niewielkich miejsc
serbskich, rumuńskich, bośniackich, macedońskich,
które są ważnymi elementami kształtującymi
tożsamość w tej części świata. Przykładem tych
zakątków jest mała, biedna rumuńska wioska,
w której urodził się Emil Cioran, i którą opisuje prozaik
w Jadąc do Babadag. Staje się ona nagle centrum
Europy, symbolicznym miejscem początku dyskursu
nad pamięcią, tożsamością, przeszłością i przyszłością.
Moja Europa jest książką ważną, bynajmniej
nie tylko ze względu na styl, ale przede wszystkim
na treść, na pytania, które zadaje. W esejach obu
autorów pobrzmiewa filozofia Ciorana, lektura
powieści Iva Andricia, Miodraga Bulatovicia,
Dubravki Ugrešić, a więc tych twórców, którzy
nieustannie podnosili kwestię istotności Europy
środkowo-wschodniej i południowej dla dziejów
całej Europy. Nie powinien dziwić fakt, że książka
Stasiuka oraz Andruchowycza ukazała się
w Niemczech, w Chorwacji, we Francji, na Ukrainie
i Węgrzech, w Rumunii i Hiszpanii. Kwestie toż-
samości oraz pamięci zawsze były i pozostają
istotne dla Europejczyków, a przynajmniej dla tych,
dla których Europa nie ogranicza się jedynie do Pa-
ryża, Berlina, Wiednia, Rzymu, Madrytu i Londynu. 
Jakub Rawski
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Gdzie ten mężczyzna?
Beata Patrycja Klary, Szczekanie głodnych psów, WiMBP Gorzów Wlkp., Gorzów Wlkp. 2010, 72 s.
„Równouprawnione są tylko narządy płciowe”
– mottem Walta Whitmana opatrzyła swój 
kolejny tomik Beata Patrycja Klary i wydaje się, że
trafiła idealnie z wyborem. Cytat, będący tak
naprawdę hasłem przewodnim, niczym manifest
rozbrzmiewa w kolejnych z blisko pięćdziesięciu
wierszy gorzowianki. I już od początku ma za
zadanie zaintrygować czytelnika, który – o ile miał
już możliwość obcować z wizją poezji autorki
choćby w Imaginacjach – wie, że będzie mocno.
Żeby nie powiedzieć „ciężko”.
Ciężko będzie niewątpliwe osobom wrażliwym
i delikatnym przejść przez gąszcz nie tyle eroty-
ków, co naturalistycznych opisów kwestii zwią-
zanych z cielesnością. Erotyka, miłość fizyczna jest
tu nazywana szybko, krótko i brutalnie, tak jak
właśnie zdaje się wyglądać dzisiejsza miłość. Nie
ma miejsca na artystyczne majstersztyki, rozbudo-
wane metafory czy nawet płynną rytmikę wiersza.
Jest za to prostota, trafność i jednoznaczność. 
Można mieć trochę pretensji o ten brak
delikatności i romantyczności poezji. O to, że jest
twarda i ciężka, bez wyczucia i wdzięku tworzą-
cego artystyczny obraz najpiękniejszego uczucia.
Czy nie jest to jednak pretensja do nas? Czy nie jest
to pretensja do ludzi niepotrafiących złamać tabu
w swoich głowach? Czy nie jest to pretensja do
ludzi zapominających lub chcących zapominać 
o tym, że miłość to także fizjologia, że to coś
zwierzęcego? Nie jest to więc pozycja dla odbior-
ców, którzy nie potrafią wyjść poza własną zaś-
ciankowość i zdegustowani są samym faktem
poezji nowoczesnej, tworzonej wbrew konwencji 
i tradycji literackiej. Jest to raczej zbiór dla osób
odważnych i akceptujących wulgarność artysty-
czną, a zarazem potrafiących otworzyć się na
jeszcze ciągle nową i rzadko spotykaną formę oraz
treść. Jest jednak spore prawdopodobieństwo, że 
i takim osobom Szczekanie głodnych psów nie
przypadnie do gustu. Pojawia się bowiem problem
charakterystyki adresata poezji Klary. 
Lektura sprawia, że mężczyzna może poczuć
małe zakłopotanie. Nie przeciwstawiając się ani na
moment biologicznym instynktom, ma nadzieję
przeżyć rozkosz przeżywania erotyków, które
mają w sobie zawsze – właściwie niezależnie od
autorstwa – coś intrygującego. Przeżywa jednak
zawód, gdy okazuje się, że – pomijając otoczkę
erotyczno-pornograficzną – mężczyzny w tych
wierszach właściwie nie ma. Istnieje jako tło,
właściwie nieznaczące, delikatnie przebijające się
gdzieś na odległym planie i nie wiadomo nawet,
czy byłoby bardzo źle, gdyby go właściwie nie
było. Sama natomiast kwintesencja artyzmu
właściwie skierowana jest na nazywanie, na
dosłowność, a nie na tworzenie pozabiolo-
gicznego opisu, przez co przekaz traci niestety na
atrakcyjności, a pod koniec tomiku zaczyna już
nawet nużyć czytelnika.
Co natomiast odnajdzie u Klary kobieta? 
W głębi warstwy metaforycznej odnajdzie kobietę
zagubioną, słabą, uciekającą w seks w znaczeniu
niemal ekshibicjonistycznym, która mimo swojej
siły popędu biologicznego tęskni do miłości
prawdziwej, duchowej, której nie może odnaleźć
w żadnym z aspektów swojego życia. Czyni ją to
obojętną. Nie tyle na miłość, chociaż po części
także, ale przede wszystkim na mężczyzn, którzy
stają się tylko narzędziem, elementem świata ma-
jącym dostarczyć rozkoszy i zaspokojenia. Znajdują
się z boku, w tle, chociaż w rzeczywistości są
w centrum wydarzeń biologicznych scen. Prawdzi-
wym centrum jest tutaj jednak tylko kobieta. 
Czy można więc stwierdzić, że Szczekanie
głodnych psów to pozycja, w której rozczytają się
kobiety z problemami? A może feministki, które
bez problemu zinterpretują kolejne utwory na
modłę feministycznych hymnów? Trudno jedno-
znacznie odpowiedzieć na pytanie o adresata poezji
Klary, ponieważ głównym problemem i chyba 
jednak można powiedzieć, że wadą jest wulgar-
ność i brak poczucia estetyki artystycznej autorki.
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Język, który na początku lektury zaciekawia swoją
odmiennością, po kilku utworach staje się
uciążliwy i na tyle ciężki, że ma się wrażenie
obcowania z pornografią, nie sztuką. I nie chodzi
tu o treści przedstawione w Szczekaniu, bo do
nich czytelnicy, a szczególnie młodsze pokolenie,
są już przyzwyczajeni i na tyle otwarci, żeby ko-
lejne tabu łamać bez mrugnięcia okiem, ale 
o przeżycie estetyczne i artystyczne. Bo jeśli chodzi
o poezję, najwyższy wymiar sztuki powinien polegać
na metaforycznym opisywaniu, nie na nazywaniu.
Jest w Beacie Patrycji Klary potencjał, który
może sprawić, że będzie z czasem trafiać do coraz
szerszego grona odbiorców, a już teraz ich grono
systematycznie rośnie, w czym pomagają kolejne
trofea trafiające do kolekcji autorki wraz z kolejny-
mi konkursami poetyckimi. Trzeba jednak odpo-
wiedzieć sobie na pytanie, czy wszystkie te zabiegi
literackie, warstwa treściowa oraz nieczęsto spo-
tykany styl autorki kierują nas do osiągnięcia
wyższego celu i dotarcia, lub choćby dotknięcia,
sedna sprawy? Po lekturze trzeba się mocno
nagłowić, żeby znaleźć w Szczekaniu głodnych
psów wyższy ponadbiologiczny sens. A niestety,
istnieje spore prawdopodobieństwo, że nam się po
prostu nie uda tego zrobić. 
Może się więc okazać, że przeczytanie ponad
pięćdziesięciu wierszy nie miało zbytniego sensu
lub też był on tak zakamuflowany pod udami,
piersiami i fallusami, że zbyt trudno było go
odnaleźć. A jeśli po lekturze czytelnik stwierdzi, że
nie udało mu dotrzeć do sedna, złapać tej iskry
poezji, to czy nie ma prawa czuć się trochę
rozczarowany? 
Michał Zaremba
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